1

过年回家前，我妈在视频里得意洋洋地展示她串好的腊肉。

我满口称赞：“这腊肉看着就好吃。”

她哈哈大笑。

其实我根本看不到腊肉，视频中只有一块黑糊糊的东西，和我妈的脑袋顶。

我妈只懂怎么接视频和拨视频，却记不住“翻转摄像头”。

她站在腊肉下，一面把手机举高，一面急切地问我：“看到了吗？看到了吗？”

我只能说，“看到了”。

我教过她几次，可下一次视频，她要么按成了”结束通话“，要么按成了“转到语音通话”。

后来我也烦了，她便不问了。

我妈的手机摔过一次，屏幕上方裂了几条缝，反应速度也越来越慢。

之前双十一，我正好涨了工资，就给妈妈买了台最新的苹果手机。

谁知道，过了这么久，她一直收在柜子里。

问她为什么不用，她总是乐呵呵地：

“我不换，这个年纪了还赶什么时髦。”

后来我才明白，苹果手机刚开始使用需要输入ID，她和我爸一起研究了几天也没弄明白怎么申请。

他俩不好意思跟我说，怕我麻烦。

又听说苹果手机很贵，他们怕用坏了，所以干脆收起来。

我也在网上给爸妈买过电影票，把二维码截图发给我妈，随口告诉她，直接在自动取票机上扫码就行。

两三个小时候，我妈在微信上留言，以后别再买电影票了，他们取票弄不明白。

放假回家，想教他们用手机，亲自带他们去看电影，他们也都好像有了心理阴影似的，连忙拒绝。

我开始觉得，自己之前的那些做法，其实有点残忍。

很多再简单不过的东西，对他们来说可能是完全陌生的。

但是为了让我放心，爸妈总是表现得特别“独立”，尽管这种“独立”中，其实透着一丝小心翼翼。

曾经我也觉得，成年以后和爸妈最棒的相处模式，就是成为相互独立的朋友，共同进步。

可随着年岁渐长，我终于明白父母其实根本没有办法跟上我们的脚步，而且他们注定会越来越慢。

慢到我回过头，才发现我们几乎已经身处两个世界。

我曾经看过一句话：我们的世界在变大，而父母的世界在变小，变老，甚至变得好笑。

我有点舍不得强迫他们学会我的生活方式。

2

成年之后，我们和父母的位置，似乎发生了颠倒。

去北京之前，爸妈赶到我的城市帮我搬家，顺便送我去高铁站。

我和男朋友坐出租车，在前面带路，我爸妈载着要运回家的行李，在后面跟着。

载我们的是个老司机，一路开得飞快，等我提醒他慢一点的时候，爸妈的车早就看不见影子了。

我赶紧打电话给我妈，询问要不要让司机停下等他们一会儿。

我爸在电话那头中气十足地回答：“不用等，你们只管开，我们会用手机导航！”

我便放了心，没有多想。

结果，他们用错了导航，四十分钟的车程，他们开了两个多小时。

先是开去了火车站，接着又下错了高速路口，最后总算赶到了高铁站，不过却是与我完全相反的另一个入口。

我急火攻心，立马勒令他们不许再动，在原地等着。

待我一路狂奔穿过整个高铁站来到那个入口，气急败坏地想冲我妈发脾气时，却突然什么都说不出来了。

那是我第一次看到我妈这个样子：

她满脸通红地站在人群中，小小的个子，却一边肩膀挂着我的书包，另一只手拎着我的箱子。

她是真的一动也不敢动，甚至都忘了把箱子放在地上，就那么直愣愣地，像个犯了错的孩子。

看到我之后，她赶紧向前跑了几步，口里不停小声念叨着：

“哎，妈妈老了，妈妈没用了，手机也不会用，差点让你赶不上车了……”

我鼻子一酸，抱着她安慰了几句，便让她快回车上去。

等她一转身，我眼泪就掉下来了……

记忆中，事情是我们在问，解释都是父母来；

渐渐地，父母开始问我们好多事，而我们却总是没办法跟他们解释。

之前都是我们看父母脸色，他们好像什么困难都不害怕；

渐渐父母开始看我们的脸色，变得小心翼翼。

所以，很多次看到我妈小心翼翼戳手机的样子，我都很心疼，我舍不得看着她的自信在一个小小的手机面前一点点消失。

我舍不得看着她默默接受着我身上的变化，好像习惯了我们生活之间的巨大反差。

我舍不得看着她渐渐褪去原本的泼辣，越来越像一个柔弱的老人。

我舍不得，但却不得不承认，在飞速发展的时代面前，父母好像越来越小了。

3

妈妈越来越像外婆了。

小时候，外婆总是把新衣服小心地收到柜子里，然后依旧穿着起了毛边的旧衣服。

而最近几年，我妈则对我的旧衣服表现出浓厚的兴趣。

早上，她穿着我高中时的校裤去买菜，并对校裤的轻便和透气赞不绝口。

夜里，她穿着我大学时的班服去跳舞，那件白色的短袖上还印着我们班的口号：新闻新闻，无所不能。

今年冬天，她最常穿的是一件黑色的棉服，那是我大二的时候花150块钱买的，帽子上有圆圆的耳朵，背面印着一只巨大的米奇。

我在微信上给她转账，让她去买新衣服，她却说：“你有那么多衣服，都和新的一样，我还穿不过来呢。”

想到她穿着米奇棉袄在家里串腊肉的样子，我又好气又好笑。

其实我很烦陪我妈去逛街，因为每次都是在商场转了2个小时，然后空手而归。

她总奔着打折的店去，抓起衣服第一件事就是翻吊牌，然后摇摇头说太贵了。

只有逛到那种“全场一律50元”的街边小店，她才开始乐此不疲地试衣服，挑来挑去选了一套运动服。用廉价的塑料袋提着回家，脸上笑开了花。

我埋怨她老穿便宜货，她却乐呵呵地偷偷告诉我她的积蓄，她竟然悄悄存了好多钱。

怪不得，她总问我新买的护肤品和衣服的价格，然后一副若有所思的样子。

这些积蓄，不知道是用多少件50块一套的运动服和旧衣服攒下来的。

原来有一种父母表达爱的方式，是拼命在自己身上省钱。

你花的钱越多，她就会下意识地越节省，因为这是他能做到的最直接的方式。

我以为我不再需要父母的帮助了，她却默默用自己的方式，渴望着继续被我需要。随时准备着，在我跌落的时候，能接住我。

后来我在知乎上看到一个问题：父母为什么总是舍不得花钱。

有一个答案让我泪目：因为你还不够强大。

4

孝顺这两个字，是由后悔组成的。

身边很多同事都和我一样：在内心重要性排序中，父母的很靠前，但在行动中，父母又总是排在很后面。

我们置顶老板的微信，秒回工作群里的消息，却好像总是错过父母发来的消息；

我们可以排四个小时队只为去网红店打卡，却没有时间陪父母看看电视、聊聊天；

我们有耐心应对客户的各种要求，却总是嫌父母麻烦；

我们想要环游世界，向往诗和远方，却忘了父母一辈子还没有出省看看。

就是这无数个错过父母微信的瞬间、明明坐在父母身边却只是低着头刷手机的瞬间、对父母嚷嚷着“你们怎么这么麻烦”的瞬间、匆匆回家又匆匆离家的瞬间，让我们一边后悔一边下着孝顺的决心。

子女成年以后，父母最长扮演的角色不是父母，而是“替补”。

他们默默等在一边，等着我们有空，回一句微信；

等着我们有心情，给他们打一通电话；

等着我们有假期，回家看一看他们。

而更多的时候，我们为父母做的事，只是出于突然“良心不安”，却并没有了解他们真正的需要。

比如我前段时间帮我爸买了一瓶护肝片，但其实我不知道，我爸爸这几年得了胃病，他更需要的是胃药。

我想陪我妈一起去爬山放松心情，但其实她膝盖不好，爬山对她来说很痛苦。

有个同事带着父母去吃人均500的日料，但其实他父母吃不惯生鱼片和寿司，更喜欢吃热腾腾的食物。

我们总是间歇性痛定思孝，持续性忽略父母。

因为不了解他们现在的生活习惯，没有意识到他们因为年龄增长发生的改变，所以一厢情愿地“尽孝”，然后又是新一轮的后悔。

这不是孝顺，这是自私。

不要等到想起来了，才爱一爱父母；要把对父母的爱，分到每一天。

5

每回家见一次父母，我总会发现父母好像又老一了一点。

渐渐眼睛开始看不清楚了，渐渐松弛了，白头发越来越多，开始对我示弱，记忆力开始变差了……

他们依旧在我的生命里占据着重要的位置，却几乎已经消失在我的生活里了。

我很害怕，我希望时间过得慢一点，再慢一点，因为我快追不上他们老去的速度了。

小学的时候，学过一篇关于时间的课文，有一段话我一直记得：

“虽然人永远跑不过时间，但是可以比原来跑快一步，如果加把劲，有时可以快好几步。

那几步虽然很小很小，用途却很大很大。”

所以我告诉自己，虽然我跑不过时间，但我一定要比原来多跑快几步，尽量多为父母做一些事。

只要我们多做一点，我们陪父母的时间就会多一点，我们与父母的回忆就会多一点，父母老去的速度相对来说就会慢一点点。

这些事虽然很小很小，但用途却很大很大。

小时候，父母在柴米油盐中挣扎，却给了我们一个童话般的童年；

现在，换我们保护他们，给他们一个童话般的晚年。