七堇年：拜见母亲大人-母亲

▲我的母亲 摄影/七堇年 2003年于泸沽湖畔

拜见母亲大人

文/七堇年

拜见母亲大人是需要谨慎的。

扎起马尾，露出额头——她喜欢看我一直保持十几年前的中学生模样，不管我现在已经多少岁。

挑选一件十分显胖的衣服——她永远嫌我瘦。每次见到我便立刻皱着眉头打量，鉴定结果是我又瘦了，然后开始问，“是不是又过得不好了，没有好好照顾自己。”

衣服不仅要显胖，还一定要是亮色，不能穿深色——她永远嫌弃我黑色衣服太多，用她的话来说，“别一天到晚穿得黑黢黢的。”所以要选白色，或者红色。哦不，白色也不太好，她会说，“白色这么不经脏的，怎么洗？谁给你洗的啊，看这都发暗了。”所以要选红色，红色经脏，又显得面色红润，气色好。

一定要化妆，但又必须是裸妆那种，气色鲜润就好，千万不能妆太多。但不化妆的话，显得不够精神，她又会说，“怎么都不收拾一下自己。”

总之，我会把自己收拾成一个——穿着少女时代的红毛衣的、扎马尾的、学生味儿十足的样子。这样我不会给她任何一点破绽，来让她忧心忡忡地打开话题：“你是不是过得不好？”

时间差不多了，掐着表，准时去接母亲。把车靠边，远远地，看见她站在人群边缘。穿着那一身我很熟悉的旧风衣，一双不相配但便于走路的休闲鞋。背着我当年上学用过的那个阿迪达斯双肩包，很实用地插着一只水壶。

把母亲接到，她像个孩子一样，乖乖上车，坐后排座位。因为她是典型的back-seat-driving control freak .一旦她坐我旁边，会保持高度紧张，大声指挥我怎么开车，碰到路边闪出一个电瓶车，她会尖叫，把我吓一跳；不然就是高声指挥我：“按喇叭！”“打灯！”“啊！！小心那个人！！”……

我快崩溃了。我都驾龄8年了，视力5.2，早就是老油条司机了，而她明明就视力很差，开车是彻头彻尾的菜鸟，还要这么指挥我。我恨不得分给她一个喇叭捏在手里，任她自己随便按。

但有一次，我与母亲一起，坐上了某位阿姨开的车。我很紧张，因为阿姨实在开得太菜鸟了。奇怪的是，母亲却在副驾驶坐着一路安安静静，什么都没说，更没有指挥人家，偶尔很轻松地和菜鸟阿姨聊个天。

下车后我问母亲，“为什么你不指挥别人开车，只指挥我开车？”

“别人我不管啊，你是我女儿啊。”她说。

可怜天下父母心。所以后来，我都让母亲坐后排。这样对大家都好。

接到母亲，去了餐厅。坐下来点菜。我点了她喜欢吃的清淡的菜，然后点了一个豆腐青菜汤，叫“一清二白”。点完菜，服务生向我们重复一遍菜名，报完最后一个“一清二白”，我点头确认，示意可以了。

服务生走后，母亲欲说还休，最后非常不安地问我，“一千二百？！这顿饭就要一千二百啊？！”

我哭笑不得地看着她，窗外阳光洒在她的白发上。

母亲看上去比较年轻，所以我一直没发现她的衰老——我一直感觉她还年轻着，永远没老。就像她以为，我一直还是个中学生的样子，停在那几年，永远没长大。但时间容不得我们的幻觉。她现在老了，渐渐变成了我的孩子。在她的晚年里，我要像个母亲照顾孩子那样，给她一个无忧无虑的晚年。

▲最新主编文集《近在远方》，2015年3月出版上市。

七堇年。1986年生。女，四川籍。香港浸会大学硕士学历。16岁以《被窝是青春的坟墓》入围第六届新概念作文大赛，获得一等奖，开始崭露头角。19岁完成第一部长篇小说《大地之灯》，2006年首次出版。其后有散文集《被窝是青春的坟墓》，长篇小说《澜本嫁衣》，图文集《尘曲》，长篇小说《平生欢》，主编主题书《近在远方》等作品连续问世，散文、专栏作品散见《萌芽》《收获》等刊。2010年荣获第九届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖；2014年获紫金·人民文学之星长篇小说奖。逾十年来，七堇年的写作不断趋于成熟，下笔具有超越其年龄层的洞见，以风格独特的洗丽文笔著称。2014年起逐步开始涉及编剧、翻译等领域。