返回目录：金融新闻
本文转自「三联节气」
ID：slshjq
专注传统文化 倡导生活美学
图|视觉中国
“赤日几时过，清风无处寻”。今年入夏以来，高温热浪席卷北半球，原本冰天雪地的北极圈竟然出现了32℃高温。中国的高温日数位居1961年以来的第三位，但最低温度却是1961年以来最高的，这就意味着即便是在夜间、凌晨温度依然很高，也难怪今年的暑热让人觉得格外难熬，对立秋的等待也变得迫不及待起来。
但立秋，离真正的暑气消除还有一段时间。根据气候平均温度划分季节的标准，连续5天平均气温在22℃以下才算是秋天，在我国进入秋天最早的黑龙江和新疆北部地区也要等到8月中旬，此时大部分地区还在酷热难耐中，三伏天的末伏在立秋后第3日，“秋老虎”正虎视眈眈着呢！好在立秋过后，在天地万物的声息里，一丝一毫一缕都开始透着凉意，忽近忽慢，气定神闲地牵着你往真正的秋天里走！
木叶动秋声——凉风至
宋时立秋，皇宫里通常要把栽在盆里的梧桐移入殿内，时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了！”，音震天地，叶子瞬即便从梧桐树上应声而落，这一叶落得铿锵，是天地间久违的音讯，一声定佳期，终究盼到入秋的笃定。
图 | 摄图网
一叶知秋来，立秋过后，晴热高温的天气里，早晚便有了清凉的微风，那一叶盘旋而下，落在清晨的湖水中，落在夜读的书笺上，落在门前的阶梯上，落在仰起的头顶上…落在哪儿，哪儿就有了诗意般的美。这一叶落得轻柔，是朗晴日晒下飘起的裙角，一声留余韵，总嫌她停留得太短。
这样的时节，就算太短，人们也便是要趁了这早晚间的清凉，忙碌不缀，赶紧地在岁暮前做好手头的功夫活。立秋前后，瓜熟果落豆荚满，正是春华秋实的丰盛时节，一时吃不完的瓜果蔬菜趁着日头正好，正好用来做各种腌菜、干菜、酸菜以待来年。每到这时，一条街的女人们便大显身手，大清早起来，从集市上大篮大篮的采购回来各色果蔬，萝卜切条、茄子切片、刀豆划花，长豆角、排菜、白菜滚水烫熟，然后一条条排兵布阵似的串好挂在晾衣杆上、电线绳上，白的、绿的、紫的蔚为壮观。
图 | 摄图网
而最为亮眼的莫过于家家户户晒出的辣椒。家乡产的辣椒细长、皮薄、够辣，被誉为“三辣”之首，立秋正是辣椒“最后的繁华”期，家里的女人们一箩筐一箩筐地买回来制作一年里用来佐餐的“剁辣椒”、“酱辣椒”、“酸辣椒”。日头挂在头顶的时候，大家纷纷拿出藏了一年的大竹匾盘，搬挪出来搁在阳台上、台阶上、架在长凳上，再把洗过沥干水的辣椒，平铺在竹匾盘上，一个个红彤彤的辣椒滴着水、透着锃亮亮的光，把一个个竹匾盘衬得比太阳还红火。到了夜晚，女人们在家里把辣椒事先用菜刀切好，再三三两两，聚集在路灯下，轮流共用竖形铲刀再次把放在木桶里的辣椒剁得更加细碎匀净。清风明月的夜晚，“笃笃”的铲辣椒的声音、女人们互相交流做辣椒经验的细语声，一刻也不停息地随着秋风穿街走巷，一路带着扑鼻而来的鲜辣味，这浓烈的秋声大约是家乡女人们记忆中独有的歌谣。
后来，才知道在很多地方，晾晒瓜果蔬菜用来制作一年的干菜、干果、腌菜，扎菜，是立秋的传统习俗——“晒秋”，江西婺源篁岭古村的“晒秋”更是盛大的旅游文化，人们蜂拥而至，一睹“晒秋”的盛况。而真正的“晒秋”早已融入了千百年来女人们精打细算、百般操持的寻常生活，晾晒出女人的巧手慧心和勤劳耐心。
晒秋
立秋后，往往突然间庭树忽改色，秋风动其枝。那是北风蓄势而来，大股的冷空气强势南下，与南风暖湿空气相遇，风声里就有了劲道，树叶簌簌而下，甚至枝叶俱断，风雨齐至。这时才是真正的木叶动秋声，万叶千声，声声如破竹，带来一场秋雨一场寒。
声微觉夜阑——白露降
立秋的第二候为“白露降”。早在公元前300多年，亚里士多德就观察发现，晴朗微风的夜晚容易形成露。立秋后，夜间晴朗少云的天气有利于地面或地物迅速辐射冷却，微风可使辐射冷却在较厚的气层中充分进行，并使近地层空气得到交换，保证有足够多的水汽凝结形成露。
唐代诗人戴察《月夜梧桐叶上见寒露》中写道：“萧疏桐叶上，月白露初团。滴沥清光满，荧煌素彩寒。风摇愁玉坠，枝动惜珠干。气冷疑秋晚，声微觉夜阑。...”不仅形象地记载了露形成的气象环境，也仿佛在一动一静之间，隐约听到白露摇摇欲坠的声音。传说，白露是月白的最后一滴眼泪，若真在风中摇落，轻柔一坠，那一定坠落在心底深处，是夜阑微静里最深的怜惜。
图 | 摄图网
古时候的露珠似乎是随时可见、随时可采、随时可用。 王孟英在《随息居饮食谱》言“稻头上露，养胃生津；菖蒲上露，清心明目；韭菜上露，凉血止噎；荷叶上露，清暑怡神；菊花上露，养血息风”。小的时候，曾听说有人趁天色未明去采露水治疗眼疾，还有的说秋露采集后，可用来酿酒，叫“秋露白”，据说这种酒的味道最为甘甜清洌。这样的饮食似乎融入了秋露灵性一般的生命，有着不可言喻的极致口感和无穷的想象，也不知那些用心采撷的人可曾听到秋露“大珠小珠落玉盘”的声音或者是夜空里“滴答”一声叹息？
居高声自远——寒蝉鸣
秋声应气而生，立秋第三候“寒蝉鸣”。立秋后，寒蝉也感知到越来越临近的阴气，迫不及待地抓住最后的高温天气在生命活跃期求偶、繁殖。真正的蝉鸣来自雄蝉，他靠震动腹部的鼓膜来产生响亮的声音,可传递一公里之遥。不会鸣叫的雌蝉,听到雄蝉的“召唤”之后,便以死赴约。完成交配后的雄蝉慨然而去,雌蝉在产完卵后也完成了一生的使命。
图 | 摄图网
秋后寒蝉鸣，更像是“生命的绝唱”，而他下一轮的生命之歌要在幽暗死寂中经过漫漫长年的等待。幼虫孵化后会随树枝或自造的细丝落到地面钻入土中，最短3年后，最长的甚至要在17后的夏天才从蝉蛹中抽身出来，迎着日光，他们白色的身子和绿色的翅膀逐渐变黑变硬，在光和热中振翅而飞，择一枝而高歌。
古人更是赋予寒蝉“清、廉、俭、信”的生命品格，把蝉看作君子立朝处世的“至德之虫”。初唐名臣虞世南则以“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”来咏蝉言志。虞世南在唐贞观年间是画像高悬于凌烟阁的二十四勋臣之一，唐太宗称他有“五绝”（德行、忠直、博学、文辞、书翰），并赞叹：“群臣皆如虞世南，天下何忧不理！”声望若此，却不藉鲲鹏鸿鹄，以蝉自居立身，用现在的话来说颇有“低调沉稳”的风范，这样的声音里有着洒脱高逸之远。
天地万物，万籁有声。风动、露降、蝉鸣是秋声，宋朝词人蒋捷也在《秋声》词中以风声、雨声、更声、铃声、彩角声、笳声、砧声、蛩声、雁声等十种声音来形容秋天的到来，当我们也停下脚步，侧耳倾听，是不是也听到了“天凉好个秋”的美妙？
大家都在看这些
离上帝最近的那个导演
打车为什么变难了？
向雅士利索赔：“毒奶粉”受害者父亲郭利的十年维权路
老天为什么要让我们这么热？
《少年说》：天台呐喊能解决应试教育的问题吗？
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「早餐里的中国」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。