五四运动之后，青年男女们纷纷反抗包办婚姻，渴望恋爱自由、婚姻自主，在此转型过程中，也出现了不少青年抛弃自己原来由家中包办结婚、没有文化的妻子，在外另觅女学生、新伴侣再婚或同居的风气。

这是时代的伤痛。

个人在寻找自我与固守父母命之间依违取舍，到底是不负自己，还是不负父母，或者不负他人，一段段令人感慨的往事，也见证着新旧、中西各种观点的碰撞。

不少文化政治名人都有类似经历，如郭沫若、徐悲鸿、蒋介石等人，而能坚守与发妻婚姻的人少之又少。

可位高权重的彭德怀元帅，却写下了一份另类的婚姻传奇。

彭德怀

24岁那年，他被亲友撮合，娶了14岁的货郎之女刘细妹，帮她改名刘坤模，六年后，彭德怀在发动平江起义前，把妻子送回家里，答应革命胜利后再去接她。

从此一别十年，直至成为八路军副总司令，彭德怀仍萧然一身，守约没有再娶。

期间，多番有人为彭大将军做媒，择偶名单中甚至包括著名女作家丁玲、美国女记者史沫特莱，可彭大将军却一一婉拒，苦等不知音讯的发妻，直到刘坤模写信给他，他才得知其下落，赶紧派人将刘坤模接到延安，只是此时的刘坤模已成为别人的妻子……

很多年后，年近八旬的刘坤模，回到湖南乌石的彭总故居参观，写下了一首令人落泪的诗：

“横刀人不见，乌石缅雄风。

华夏开新宇，犹忆大将军。”

如此笔墨，已非当年蒙昧无知女子，不是彭德怀的鼓励与塑造，当年的刘细妹不会有这样一份见识，更不会走上革命道路。

彭大将军的一生，从不肯负人，哪怕是一个孤弱的女人。

1

为初恋心碎，娶了货郎之女

彭德怀原名彭清宗，他舅舅收养过一个孤女，起名周瑞莲，与他青梅竹马，自幼订婚，1916年，因身陷穷困、痛恨社会不公，彭德怀走投无路，前去从军，周瑞莲送给他两双亲手做的鞋，鞋里绣着“同心结”三个字。

在湘军中，只读过两年私塾的彭德怀刻苦参加军政训练，提高了文化水平与对社会的认识。

在《论立志》中，他写道：“志不立，吾人无可成之事。国亡家亡，灭种随之。覆巢之下，岂容完卵？弱肉强吞，莫此为甚。吾人生逢斯时，视若无睹，何异禽兽……”

几年后，彭德怀在湘军当上了代理连长，存下军饷，准备回家完婚。

彭德怀

可此时却传来了周瑞莲的死讯，因彭舅欠下地主债务，地主逼索周瑞莲抵债，周瑞莲拼死不从、跳崖身亡。

本以为能与周瑞莲结为夫妻的彭德怀痛哭失声，贫苦的出身与未婚妻的惨死，让他更加萌发了救苦救贫的思想。

只读过两年私塾的彭德怀，开始在军中组织救贫会，他对救贫会员说：“中国如何得富强？过去只知道有滴水穿石那样的意志去奋斗。现在明白了，没有政治主张，没有共同信仰的团体，共同奋斗，那只是一种幻想。”

从此，他改名“彭德怀”，号石穿，考入了湖南陆军讲武堂，寓意德才兼备、胸怀百姓民生。

几十年后，他重返故乡时，还去家中遗址凭吊了周瑞莲。

不久后，彭德怀认识了一个叫张素娥的青楼歌女，艺名“月月红”，因坚持卖艺不卖身遭受毒打，彭德怀与朋友们凑了170块大洋给她赎身。张素娥见彭德怀身边没有女人照顾，愿意服侍他一辈子，可彭德怀却施恩不肯图报，给她买了张船票，送她回家了，大有《水浒传》中鲁提辖的风范。

1922年，24岁的彭德怀仍未成家，在亲友们的劝说和介绍下，他娶了一个货郎的女儿刘细妹，比他足足小十岁。

1981年的彭德怀传记电影《路漫漫》中，细妹子的原型，就组合了周瑞莲与细妹子二者的形象。

电影《路漫漫》

新婚妻子一脸懵懂的孩子气，在彭德怀眼中，还是要教育栽培的少女。

彭德怀给她改名为刘坤模，寓意让她成为“女中模范”，让她放足，教她读书，认真帮助她成长。

彭德怀打仗凶猛，后来是我军第一虎将，但因脾气急躁、出言无忌，被人视为骄傲自负，平生朋友不多。

在某种程度上，他与关羽那种“善待卒伍而骄于士大夫”的气度颇为相象，待部下，待百姓，待弱女子，十分尊重而关怀，也因此得到了军民广泛的爱戴。

忙于公务的彭德怀将妻子留在家乡，照顾年迈的祖母与病重的父亲，直到二人相继去世，1926年，才将刘坤模接到身边。

随着时间的流逝，夫妻二人的感情也越来越深厚。

1928年，身为国民革命军独立第五师第一团团长的彭德怀接受共产主义思想，正式加入共产党，发动平江起义前夕，彭德怀把妻子送回娘家，约定革命胜利后再去接她。

不料一别十年，夫妻天各一方，彭德怀带领红三军团至延安后，说媒者众多，但念及当年与发妻的约定，他始终不肯再娶。

可此时的刘坤模到处漂泊、备尝艰辛，在陶铸母亲的牵线下，已在汉口改嫁给数学老师徐任吾。

直到1937年秋天，八路军取得平型关大捷，刘坤模才从报纸上得知彭德怀的下落，她写信给“平型关彭德怀”收，没想到彭德怀居然收到了信，还回了一信：“坤模妹，在枪林弹雨中收到你的信，很兴奋。你要来，可去西安八路军办事处找林伯渠主任。”

这也是彭德怀留下的唯一一份情书。

刘坤模千辛万苦来到延安，彭德怀欣喜万分，但刘坤模向他交代了自己另嫁之事，不久，刘坤模的第二任丈夫也给他来信，从汉口寄来了信件和一家三口的照片，希望刘坤模尽快回到两岁女儿的身边。

对此，彭德怀表示了谅解，但已无法再与刘坤模破镜重圆，失望之下，他对人感叹道：“这不能怪我，也不能怪她，只能怪命运”。

彭德怀将刘坤模安排到抗大学习，刘坤模从此参加革命，还入了党，后来她与徐任吾离婚，嫁给了抗大的任楚轩，但终身与彭德怀保持着友好的关系。

刘坤模

1956年，刘坤模的哥哥来京，彭德怀特地派车接他前去游玩了一天，同年秋，又将刘坤模一家人接到家中聚会一日。

1959年后，彭德怀因万言书直谏获罪，困居吴家花园时，浦安修日渐与他疏远，郁闷之中，彭德怀曾对身边工作人员说：“我十分想念刘坤模同志！”

直到终老，彭德怀始终对刘坤模保有一份不曾淡怀的情意。

此时，专案组也找到远在哈尔滨的刘坤模，让她揭发彭德怀，刘坤模气愤地回答：“彭德怀是我深爱过的人，1938年以后我们中止了夫妻关系，责任主要在我！如果非要我讲他，那我要说的都是他的好话，我没有什么可揭发的！”

年近八旬时，刘坤模写了一本《和彭德怀在一起的日子》，深情地回顾了两人的夫妻情、战友情。

如果不是战火离乱、命运播弄，他们也许会成为一对白头到老的夫妻。

2

婉拒众人好意，未与丁玲结婚

1936年9月，丁玲在众人的营救下，出狱来到延安，成为奔赴苏区的第一位著名作家。

丁玲

丁玲的来临让延安轰动一时，正在前敌总指挥部的毛泽东特地为她赋诗一首，用电报发来，称赞他的同乡女作家丁玲：

“纤笔一支谁与似？三千毛瑟精兵。

阵图开向陇山东，昨天文小姐，今日武将军。”

热情奔放的丁玲很快就投身为革命而创作的生活中，为了收集第一手素材，写出真实的所见所感，第二年春天，她前往地处前线的云阳镇，在彭德怀的红军司令部生活了一段时间，甚至还在彭德怀住处为他做饭，而彭德怀也送给她一件皮大衣。

丁玲情史坎坷，此时胡也频牺牲、冯雪峰结婚，她孤单一身，正渴望着婚姻爱情。

而她与彭德怀都是湖南人，与丁玲一样，彭德怀刚因打赢了红军至陕北的第一仗直罗镇战役，接到毛泽东用电报发来的赞诗：

“山高路远坑深，大军纵横驰奔。

谁敢横刀立马？唯我彭大将军。”

虚怀若谷的彭德怀将最后一句改成了“唯我英勇红军”，然后将原诗送还了毛泽东。

丁玲一直有英雄崇拜，对这位作战英勇、待人亲切的红一方面军司令员，她充满了好感，向来在感情上积极主动的丁玲，直率地向彭德怀表示了仰慕之情。

彭德怀虽然文化程度不算高，却是个文学爱好者，据丁玲说，只要有空他就蹲门槛边写点什么。

所以二人还经常一起探讨文学问题，不过，彭德怀更欣赏的，是鲁迅式的凌厉文风，对于丁玲柔美风格的早期作品不感兴趣，丁玲送给他一本《水》，他看也没看，就转送了别人。

在丁玲秘书王增如写的《丁玲传》里，也记录了这一事件。

丁玲说：“我曾经打回来一个电报，电报是给毛泽东的，中间说到我个人对彭德怀极钦佩，因为他确然在处处地方都显出是一个最好的布尔什维克，于是外间就流传我同彭德怀结婚的消息。其实我钦佩彭德怀不一定就是同他结婚，但是，我也不必认定我同彭德怀是没有结婚的可能的。”

丁玲还说：“彭德怀喜欢骂人，骂湖南话、粗话，可那些参谋警卫对他都好得很、都喜欢他，说他心好，彭德怀，我还是很喜欢他，不过那个时候你也不能同他多说什么，一说，人家就要讲闲话，没有办法…… ”

在《速写彭德怀》里，她坦诚地流露出了自己作为女性对于彭德怀的好感：“这不算漂亮的脸上有两个黑的、活泼的眼珠转动，看得见有在他那成人脸上找不到的天真的顽皮……昂奋的心都会在他那种最自然诚恳的握手里显得温柔起来……我们是怕他的，然而更爱他。”

很快，司令部里就传出了二人的“绯闻”。

不久，周恩来经过云阳镇，还特地询问彭德怀，问什么时候可以帮他们俩办婚事，但彭德怀却断然否认，称：“没有的事，我已经慎重地考虑过：军人，尤其我还是指挥员，与女作家在工作和生活上，均难以协调，不太合适。何况此时我还没有得到自己结发妻子刘坤模的消息，于是那个念头很快被打消了。”

周恩来笑称：“我等热望的‘好事’，遂不谐矣。”

丁玲

丁玲与彭德怀仍然保持了友情，那件皮大衣，一直穿到非常旧了，丁玲还舍不得换，在1982年发表的文章中，她还回忆了这件衣服，说在延安时，大衣给她带来了“深沉的温暖”。

3

拒绝洋记者，史沫特莱为他惆怅落泪

与丁玲常常一道采访军中将领的美国女记者史沫特莱，也对彭德怀深有好感。

史沫特莱是中国革命史上一道奇特的风景，因为她的到来，给延安带来了一股别样的风情，她鼓励革命圣地的人们大胆追求爱情，自己也对“拿下彭德怀”这艰巨任务跃跃欲试。

史沫特莱

《续西行漫记》的作者海伦·斯诺曾这样描写她眼中的彭德怀：“没有人比诚实、淳朴、严正的彭将军更深孚众望……这种清教徒气质，在今天的中国，是领导者所必备的品德……彭是个男子气最重的人，他实际上是红军高级将领中唯一不肯结婚的人。因此，不少共产党员姑娘既敬而远之，又要追求他。他对结婚不感兴趣，一部分也是由于很久以前他曾爱过一个女郎，后来死了。”

在彭德怀与浦安修结婚后，他向妻子汇报过这段经历。

1938年初，史沫特莱前来山西洪洞县马牧村的八路军总部，直率地向彭德怀表达了爱意，但彭德怀干脆地拒绝了，在史沫特莱的追问下，他称：“我是打仗的，随时都要上前线，且准备牺牲，战争是长期的和非常残酷的，所以我们不能相爱。”

而史沫特莱激动地说：“我爱你，为你，我不怕任何危险。”

被纠缠不休的彭德怀直截了当地答道：“你爱我，我很感激，可我不爱你呀。”

不久，日军发动进攻，前线记者被安排撤回延安，史沫特莱独自坐在村边的石头上，望着彭德怀的居所饮泣良久，第二天才随队离开总部。

4

吴家花园分梨断情，浦安修的忏悔来得太迟

彭德怀一直独身到1938年，知道刘坤模的下落后，他的等待已经没有意义。

陈赓、李富春等人为彭德怀的婚事操碎了心，常带他参加社交活动，看他是否有中意的女子，后来，他们发现彭德怀对身材高挑、面目清秀的北师大学生浦安修颇为留意。

在众人的张罗下，1938年10月10日，彭德怀与20岁的浦安修结为夫妻。

浦安修17岁起就开始参加抗日救亡运动，来延安还不到半年。

婚后，夫妻两人相敬如宾，平时忙于工作，只有周末相聚。彭德怀非常疼爱妻子，在身边人的叙述中，处处可见他对妻子的柔情与关心。

浦安修跟着彭德怀转战南北，夫妻二人在太行山区根据地出生入死多年、从未分离。

解放后，浦安修不愿再跟着彭德怀工作，请求去工业部门，抗美援朝后，她在轻工部任劳资司司长，57年起，到北师大任党委副书记。

浦安修工作认真负责，她不擅家务，不会做饭，夫妻两人更像是一对工作伙伴，聚少离多，只有援朝战争后入住中南海的五年算是能有机会朝夕相处，对于江南闺秀模样的浦安修，性情躁烈的彭德怀百依百顺，很少在她面前大声说话。

彭德怀一辈子没生孩子，他将已成烈士的两个弟弟的孩子接到北京读书，还将黄公略烈士的女儿黄岁新和左权烈士的女儿左太北视为己出。

1959年，庐山会议上，彭德怀的八万言书犯颜直谏，成为待罪之身，而这封万言书的背后，是缘于他返回平江时收到一封残废军人写来的信：“谷撒地，薯叶枯，青壮炼铁去，收获童与姑，来年日子怎么过，请为人民鼓与呼”。

彭德怀这个名字的缘起，就是为了铲除社会不公、消灭贫困落后，以彭大将军的刚直之性，他怎么可能独善其身、不拍案而起?

对此，浦安修很不理解，她数次追问丈夫：“你为什么要写那封信呢？不写不行吗？” “你是管军事的，为什么要去管经济上的事情呢？”二人话不投机，常常不欢而散。

彭德怀从此搬出中南海，困居吴家花园，日常工作是种果树。

七千人大会之后，彭德怀罪名已定，浦安修也受到了牵连，单位要她交代彭德怀生活中的“反革命言行”，还对她进行了批斗和不公正对待。

浦安修无法再承压，她认为自己爱彭德怀，但更热爱党，因此她选择与彭德怀离婚，这是一个比较选择。

于是，她回吴家花园的次数越来越少，还打报告给邓小平、周恩来要求离婚，邓小平批示说：“这是家务事，我们不管。”

浦安修没有勇气直接找彭德怀谈离婚的事，托彭德怀的侄女彭梅魁转告了离婚要求，为了保护浦安修，彭德怀答应与她脱离关系。

1962年10月下旬，浦安修在彭梅魁的陪同下来到吴家花园，彭德怀亲手削好一只大梨，一分为二，放在盘中，推到浦安修面前，寓意“分离”。

浦安修犹豫半刻，拿起半片梨吃下，而彭德怀抓起另一半，狠狠地扔在地下，非常罕见地在浦安修面前流露了怒气。

尽管如此，文革中，浦安修仍然无法逃避“彭德怀夫人”的身份。

在江青授意下，1967年7月，彭德怀从成都三线建设前线被抓回，在万人大会上被公开批斗，当场被打断肋骨。造反派还把浦安修也抓来陪斗，拳脚齐下，说她至今未交代揭发彭德怀的问题，是为彭德怀涂脂抹粉。

见到久违的前妻，彭德怀大喊：“她是无辜的，不要再打她了！我和她早就分手了！”仍试图保护浦安修。

1974年9月，彭德怀患癌病危，浦安修接到通知，但拒绝前去探望彭德怀，两个月后，彭德怀含冤去世。

彭德怀

对浦安修这一行为，世人多不谅解，1978年，当浦安修出现在彭德怀追悼会上，也受到众多参会者的冷眼。

浦安修自己也开始反思她在彭德怀晚年时的所言所行，越想越感愧疚。

她前去探望张闻天遗孀刘英时，刘英责备道：“彭老总临终时你应该去看看他，不去是不对的，夫妻一场，这点感情要有。你看我和闻天同志，要死要活都在一起，绝不分开。”浦安修无地自容。

由于没有办离婚手续，浦安修后来恢复了“彭德怀夫人”的身份，从后来的言行看来，浦安修要求这一身份，并非为了待遇，而更多的是为了忏悔。

浦安修

她拒绝了属于这一身份的任何待遇，生活极其俭朴，以人生最后的时光整理了彭德怀狱中八年写下的自述材料，最终出版了《彭德怀自述》一书，还原了历史原貌，展现了一个“丹心昭日月，骨硬胜铁钢”的革命志士追逐理想、改造社会的坎坷人生与心路，最终发行290万册。

这本自述，全篇可以简化成两个字：“不负”。

不负国家，不负民族，不负理想初心，不负所爱钟情……说时容易，要真用自己仅有一回的人生去承担，却是多么艰难不易。