返回目录：经济新闻
文 / 黄唐
一
大概是90年前，在江苏高邮科甲巷的一间庭院内，一棵根枝虬健的龙抓槐上，倚坐着一个小学生，左手抓着一块牛肉干，右手拿着一本小说，正津津有味地看着。
这个造型，奠定了他吃货和文人的一生。
他叫汪曾祺，一生平淡而坎坷，欣喜而又苦难。
平淡欣喜是他内心的写照，苦难坎坷是他外在的经历。他不像其他文人那样，要么愤世嫉俗，要么游扬雄肆，要么才华横溢，要么璀璨夺目。
他就好比一条小溪流，平淡质朴，却又表达出传统文化难以言喻的美质；他也像一阵松风，缓缓悠悠，极度虔诚地述说着中国人的心性灵气；他被誉为抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。
大学时期的汪曾祺
二
汪曾祺父亲叫汪菊生，字淡如，是个多才多艺而又热爱生活的人。学过武术、弄过乐器、画画篆刻，各种小手工乃至厨艺，都颇有心得。
他还是个“孩子头”，常做些小玩意，跟孩子们一起玩闹。挂在嘴上的名言是“多年父子成兄弟”。这句话还真不是白讲，汪曾祺17岁初恋时，他在旁边出馊主意，还教儿子抽烟喝酒。帮儿子点烟，也不以为怪。
19岁之前，汪曾祺大概就生活在这样一个家庭里面。目见耳闻，都是院子里的花草树木，坊巷间的奇闻趣事；又或者是，父亲信手得来一个小玩意的自得，祖父咸鸭蛋下酒吟诗的悠然。
汪曾祺的童年，深刻体会到了“调弄”生活的快乐。那种快乐不是轰轰烈烈，不是跌宕起伏，而是细枝末节中的趣致。在庭院中的某一株花里，某一棵树上，某一个摆弄了一天的小玩意中，他学会了一生中最重要的本领——获得快乐的能力。
汪曾祺书法
三
1937年，日本人入侵，汪曾祺从江阴南菁中学转到淮安中学，再转辗到扬州中学、盐城临时中学，算是勉强读完了高中。
之后还因战事日紧，随祖父、父亲在高邮城外村庄的小庵中，避难半年。他的小说《受戒》，大约就是写了这个时候。
小和尚明海与农家女小英子之间天真无邪的朦胧爱情，蕴含着对生活、对人生的热爱，那种人性之美，在战火飞扬的年月，彷如桃园。
汪曾祺写《受戒》一文是在文革之后，他不断回忆那在战火中辗转奔波的两年时光，最后，没有变成苦难的记忆，却化成了一篇富有诗意的文章、一个清幽的梦境。
或许有人说，他是没有深刻体会到战争的残忍，所以还沉浸在自我的美好中。事实上，苦难是每个人都要面对的，只是因你用什么样的眼光去看待它。
有一句熟悉得不想再听的顾城诗句，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，只有极少数的人才能做到。汪曾祺无疑就是这样的人。
在他的一生中，无论是多么难的事情，他总能发现其中的乐趣，平淡处之。《旧病杂记》中有一段“我对牙痛泰然置之，而且有点幸灾乐祸地想：我倒看你疼出一朵什么花来！”腮帮子肿得老高，还能谈笑风生，语惊四座。
生活有时候没得选择，但是我们可以选择体验它的姿势，你觉得不爽，是因为你没有找对，不妨多试几次，总有一种是适合你的。
《受戒》小说插图
四
沈从文先生写信给汪曾祺，“不要为了一时的困难难过，你手中有一支笔，怕什么！”沈从文是这样的一个，只读过小学的人，竟成了一个大作家，确实是一个奇迹。
汪曾祺在西南联大时期，沈从文是他文学老师。1939年，汪曾祺前往云南考大学，到达后恶性疟疾发作，几乎丢命。他笑问护士，“要不要写遗嘱？”
治疗完后拒绝住院，晕晕乎乎中进了考场，考取了西南联大。这所大学由北大、清华、南开合建，至今都被誉为大学中的奇葩。
汪曾祺的散文中，有专门写沈从文、闻一多、金岳霖等人的，要说能写出西南联大精髓的，还是那篇《跑警报》。
“也有叫逃警报、躲警报的，但都不如跑警报准确。‘躲’太消极，‘逃’又太狼狈。惟有这个‘跑’字于紧张中透出从容，最有大度，也最能表达丰富生动的内容。”
那时候时常有日本飞机轰炸昆明，所以一有预警就要“跑警报”。老师学生们习以为常，或者是打打桥牌，或者是带上零食权当约会。
更有人无聊之中用石头瓷片拼对联，有学数学的“人生几何，恋爱三角”，有学哲学的“见机而作，入土为安”等等。
更有警报来时去洗头的女汉子，因为没人抢热水用；也有在炸弹轰鸣声中煮冰糖莲子的广东吃货，警报解除，莲子刚好熟了！
在这群时代最强的精英面前，飞机炸弹不过是人生中的一段乐事，无论是在什么样的危险中，依然坦然面对，该干嘛干嘛。
这是几千年的积淀，培养出的士子风流，从骨子就透出那种淡定的气质。正如沈从文先生说的，只要心中的那支笔还在，些许困难又算得了什么？汪曾祺或许正是这个时候，学到了那种“泰山压顶，我自清风拂面”的从容。
汪曾祺在西南联大，或许就是跑警报时拍摄的
五
金圣叹临刑前给儿子写信，上面说“字谕大儿知悉，花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味。”这是什么样的人，才会在砍头的时候不忘叮嘱儿子品尝美食？
人在极其无奈的时候，有人会绝望心如死灰，有人会疯狂颠三倒四，有人会大喊十八年后又是一条好汉，还有一种人，鲁迅说是“化屠夫的凶残为一笑”，更确切地说，应该是一种滑稽感，内心升起无比荒唐的滑稽感。
一九五七年，汪曾祺被打成右派，遭到了大字报的围攻和很多荒唐的批判。那段历史不用多说，在很多作家的笔下都描述过。他的记述之所以令人记忆深刻，是因为在字里行间看不到任何恨意，仿佛是件很平常的事情。
《随遇而安》中写到，“我一天早上看到一批侮辱性的大字报，到医务所量了血压，低压一百一，高压一百七。我觉得卫生部应该发个文件：为了保障人民的健康，不要再搞突然袭击式的政治运动。”除此之外再无他话。
下放到张家口劳动，扛粮食洒农药，跟农民工人一起生活，他只是静静地观察，慢慢地融入。天天吃马铃薯度日，还怡然自得，该写诗写诗，该画画画画，顺便画了一套《中国马铃薯图谱》，自诩吃过马铃薯品种最多的人。
逆境并没有给他带来苦难，反而让他的内心更加充实、平静，因为懂得快乐的人，无论身处何地、从事什么样的工作，都能睿智地发现身边的乐趣，飞快的投入进去。生活本来就是其乐无穷。
汪曾祺画
六
《大淖记事》中有一段描写“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香。”
喜欢美食的人，对这种文体肯定不陌生，已经随着《舌尖上的中国》深入人心。中国人爱吃，出现了好多顶级吃货，如苏轼、袁枚。
近代，要数最会吃的人，非汪曾祺莫属。四年制的西南联大，汪曾祺读了五年，因为他并不爱上课。白天在昆明城里闲逛，找吃的、泡茶馆，有时候没钱吃饭，吃两口小吃也是好的。
在他的散文中有不少是写昆明的，尤其是美食，非常细致，引人入胜。汪曾祺的口味广，对吃有极大的热爱，对每种吃过的美食，都能细细道来，随手做出个八九分神韵。
甚至吃个鸡蛋、炒个青菜都能令人垂涎。“以鸡蛋清、温熟猪油于小火上，不停搅拌，猪油与蛋清交融，嫩如鱼脑，入口即已到喉，齿舌都来不及辨别是何滋味。”“菠菜极嫩，油甚大，火甚匀，味极鲜。”
汪曾祺对吃的理解极为深刻，无论是食材还是做法，是《家庭》和《中国美食家》杂志的常客。他甚至尝试菜系之间的交融，相比苏、袁的食谱，汪氏菜单更适合现代人的口味。
《舌尖上的中国》中采用了不少汪曾祺的记录，其中有个“养蜂人”的故事，几乎完全是出自他的散文，想必总撰稿沈宏非受他影响不浅。
食谱宽的人都较豁达，懂得时常回味的人则容易知足。汪曾祺两样都不缺，他追求的美食没有奇、贵、多，往往是在平凡中拍案叫绝，跟他的性格如出一辙。
汪曾祺（左）与沈从文
七
“无事此静坐”，这是苏东坡的诗，挂在汪曾祺外祖父的墙上，他小时候经常坐在这条幅下看书，久而久之，对“静”已经成了一种习惯。
孔明说“非宁静无以致远”，“静”是一种极高的精神境界。然而世界是喧嚣的，不是所有人都可以逃到深山里面，我们只能闹中取静。
程颢说“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，在静中观照万物，审思自我，从而对人间生活充满盎然的兴致。
这并不是一件容易的事情，齐白石常常“静思往事，如在目底”，所以才能“心闲气静时一挥”。
静来之不易，躁动不安的灵魂随处可见，静如处子的人快成绝响。生活太快，原来那颗安静的心早被遗忘在20年前，千百G信息之后。
在这欲望成灾的时代，如何寻回自己呢？看完汪曾祺之后，或许会有些心得，他学会了发现快乐，所以在平淡的生活中也不会觉得无趣；他内心从容，所以面对苦难依然随意而安。
他在逃难的路上发现爱情，在病痛面前调侃“我没有得梅毒”，在炸弹轰鸣中细细品味丁丁糖和炒松子的味道，在三十几人的农村宿舍里，听着马锣山西梆子，安静地看书、写文章。
安静不是来自外界，而是源于自我。沈从文去世时，四小姐张允和给他写了一副挽联，“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。”
写给汪曾祺是适合。没别的原因，惟有时刻怀着一颗赤子童心，纯真好奇，宽容豁达，才能从容地面对人生路上的风霜雪雨，喜怒哀乐。
汪曾祺夫妇
—— 完 ——
欢迎关注【黄唐说事】胡说八道有乐趣，我姑且说，大家姑且听之
更新不定时，有的话都在18点前
下一篇才是 房事丨日久生情，皂滑弄人……