返回目录：财经要闻
「本文内容转载自公众号生活月刊（lifemagazine2005)」
花圃（2016.02-5）
404核城公园里的花圃，这是一个人造的小温室，有专门的园丁负责打理，种出各种各样的花儿。这也是在冬天唯一能见到绿色的地方。
“我叫李扬，我出生在404。404是个代号。今天，上网看见404，就是在告诉你网页找不到。同样，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号、淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的404城。”
文革时期404职工在毛主席像下合影（李扬翻拍）
404，别称核城。在这里，诞生了中国第一个军用核反应堆和第一枚原子弹。2006年后，这座城市逐渐被废弃了。与因为核泄露而废弃的前苏联城市普里皮亚季不同，404的整体搬迁主要是因为地质条件的恶化。
由李扬口述、王晶采访整理的文章《我出生的404，你在任何城市列表上都找不到》，是这座废城重回大众视野的重要原因，此文由本公号发布后，阅读数30万+，被各类公众号（多数不打招呼）转载达30次。许多曾经生活在404的人们踊跃留言给后台，好像一道闸口打开，字里行间迸发出他们的深切共鸣和沧桑追忆。
互联网时代的今天，关于404的资料依旧甚少。我们精选出部分留言，以便呈现多角度的404。
本辑照片均来自摄影师李扬，他在2016年2月重返故乡，为我们记录下关于这座废城的最新影像。在上篇文章的结尾，李扬说到：
“这个地方给我留下的回忆太多，逛到每一处都能勾起脑海中曾经的场景。我会想起教室里上课的场景，早读声，以及我当时的同桌，大家座位的位置，这些我都清晰地记得。我以前老玩一个游戏：闭着眼睛，我能在脑子里把404的每一条路走下来。其中一草一木，一个小水渠，一个突起来的小石头，甚至一块常年摆那儿的砖头，我都记得清楚。但是这两年，我记得没那么清楚了。所以我非得拍这套东西不可。我现在特别没有归属感，我觉得我的家乡没了。你问我为什么拍这个东西？因为我没有家乡了。”
▼404生活区
果园小区（2016.02-19）
搬迁前修建的最后一批小区，临近一片果园，起名“果园小区”。
单身楼（2016.02-13）
每个单位都有自己的单身楼，以解决那些尚未结婚分房的青年员工的住宿问题。一人一间，每层设置公共洗漱间和卫生间。大家都在阴暗的走廊内用煤油炉子做饭。
席梦思沙发店（2016.02-14）
定做席梦思床垫和沙发的作坊。
家属楼（2016.02-15）
家属楼，现在都被封堵了起来。
后山的篱笆墙（2016.02-4）
曾经“后山”上有很多人种地，种出的蔬菜满足自食外还可拿到市场上出售。自家的菜地都用这种篱笆墙围起来。
-关于404-
曾生活在404的人们有一个博客圈，名字叫做“沙枣花开”。
沙枣树是一种生活于荒漠地带的植物，虽然多长于缺水、贫瘠的土地上，却能结出十分香甜的果实。
那个年代的404人也像沙枣树一般，尽管地处环境恶劣的戈壁滩，仍利用各种条件建立起许多美好生活的必须要素，从花圃到公园，不一而足。在李扬的摄影作品中可以看出，这些美好已经永远成为了废墟。
▼核城公园
核城公园的雕塑（2016.02-3）
核城公园的树（2016.02-2）
以前公园里这片区域叫做“绿化队”，里面种植有很多的果树，结出的苹果很好吃。
笼子（2016.02-6）
公园里关押鸟类的笼子，曾经住过老鹰、鹦鹉、八哥......
亭子（2016.02-7）
公园里的亭子，内设带棋盘的水泥桌椅，可休憩，可下棋。
与404最新影像给人的感受截然不同的，是404人的留言。这座如今空无一人的城市，曾经是他们生长的故乡，给他们带去过那么多的欢乐，留下那么多的怀念。
▼404浴池
碧滩浴池（2016.02-9）
从更衣间通往浴池的门。
交接班记录（2016.02-8）
碧滩浴池（澡堂）的交接班记录表。
更衣间（2016.02-10）
碧滩浴池的男更衣间，以前这里是整排的立柜和条凳，人们把换下的衣物存到柜子上面的小格子里，然后去沐浴。
假山（2016.02-11）
碧滩浴池前的假山，家长带孩子来洗澡，系毕帮孩子穿戴好后孩子在此玩耍等待家长出来。假山顶端有个喷水装置，记忆中从来没有喷出过水。
-更多不为人知的404们-
404的诞生与中国的核工业有密切联系，因此404的存在长久以来都是被严格保密的。与此同时，自上世纪五十年代的军工研发到六十年代兴起的三线建设，一大批军工矿企业在中国的西南、西北地区成立，他们中的许多都庞大如城市。而为了备战备荒，大多数都位于条件恶劣的山区与荒漠，自成一体。
一二三线地区的划分示意图。
与404一样，许多厂矿的名字都由数字组成。以下留言，是曾经生活在这些地方的人们的点滴记忆。厂矿机关大院所连接的文化和情感是复杂的，也有人说，那是一个谁都认得谁，谁都在想着离开的地方。
-我们的遗忘-
▼篮球场与幼儿园
蓝梦篮球场（2016.02-15）
蓝梦是一个职工活动中心的名字，这个蓝球场设在此活动中心楼下，是当地人气最旺的球场，也是孩子们每晚出来玩耍的集散地。
记分台（2016.02-12）
灯光球场的记分台。灯光球场曾是一个很热闹的场所，这里举办各个单位部门之间的篮球、排球比赛。比赛结束后，这里就变成了露天旱冰场。
幼儿园（2016.02-17）
我的幼儿园，由苏联人设计建造，俯瞰是一架飞机的形状。已拆除。
在404那个年代，因为保密政策等不言自明的原因，城市里切实存在过的生活似乎也被刻意遗忘。时过境迁，不免唏嘘。
▼一些较为新潮的痕迹
街心公园（2016.02-22）
地处市中心的小小公园，内设假山、喷泉、彩灯。
忘忧酒吧（2016.02-23）
同样，地处市中心......
手机店（2016.02-24）
小树林的围墙（2016.02-25）
小树林的围墙和前面的动物脚印。
特别感谢摄影师李扬与各位留言的朋友们。
历史无法被重新书写，生活依旧在继续，愿终有一天，每个人的生活都能如沙枣树一样，随性自由，野蛮生长。
如果你有更多关于“404们”的故事想要告诉我们，请直接回复微信公众号，或添加QQ：841121049。
更多内容请长按上图二维码关注生活月刊公众号
