返回目录：财经要闻
1
1990年9月，开学日。
徐瑞乃与弟弟一道去闯深圳。头一年，他没考上大学，只好去上海打工，在一次打架事件中，他的左脚肌腱划伤，门牙也磕断了。弟弟把他从上海接回来，在家休养了一段时间。
徐家兄弟去深圳做了风钻工，这行没什么技术要求，先用风钻在岩石上打眼，再用炸药爆破，在坚硬的岩石上打下直径一米到两三米、深达数十米的孔桩，然后在孔桩里浇铸钢筋混凝土，给高楼大厦铸地基。
1980 年代，深圳大规模建设时，湖南耒·阳导子乡的农民工就来此淘金。风钻工虽然危险，但工资比种田收入多。肥水不流外人田，老乡们相互介绍，最后导子乡200多个青壮劳力都来了，在一段时期内几乎垄断了深圳的孔桩爆破行业，参建过地王大厦、赛格广场、会展中心、地铁一号线等著名工程。
井下风钻作业通风条件差，粉尘浓度高，工人们会吸入大量粉尘。爆破公司当然不讲这些，刚开始，工人们都不带口罩，后来呛得难受，才去工头那里领一个劣质口罩。
粉尘无可避免地被吸进肺里，滞留在细支气管与肺泡内，不断被肺泡巨噬细胞吞噬。尘肺病变形成后，即使脱离粉尘作业场所，肺内残留的粉尘还继续与肺泡巨噬细胞起作用，整个肺部纤维化，坚硬如石头。
当耒·阳农民工们成为人肉吸尘器，把辛苦挣来的钱寄回老家时，刘强东正在为进入大城市而发奋学习。
徐瑞乃南下那年，刘强东去江苏宿迁中学报到，他的人生观在过去的那个暑假被强烈冲击，发誓要好好读书。
刘强东小时候父母都在外跑船，他是外婆拉扯大的，算得上是“留守儿童”，穷极了，有多穷呢？很多年后，东哥说，当时整个宿迁几乎都穷得娶不上媳妇吃不上饭，方便面已是人间美味，好不容易吃一顿猪油拌饭，还要冲几碗油花汤喝。
父亲答应他，考上宿迁中学就带他去上海见见世面，但最后食言了，毕竟路费太贵。倔强的东哥不干，要一个人出去玩。他在村里面找到一张破旧的地图，坐火车去南京。凌晨1点到南京，他没有钱住宾馆，从火车站走到金陵饭店，37层高的金陵饭店灯火辉煌。
东哥从来没见过电灯泡，更没见过这么高的楼，内心被震撼地稀里哗啦，他决定，长大以后要进城，娶南京媳妇。
在乞丐的帮助下，东哥坐轮船去江西九江，他有个姑姑在九江对面的黄梅县（归属湖北省），步行四天，他找到了姑姑家。
这次出远门，让刘强东第一次有了理想的感觉，不能像村里人一样，生了不知道怎么生的，死了不知道怎么死的，奋斗一辈子就是为了一口饭，一定要去外面看看。
他在轮船上写了两句打油诗：“愿做出海蛟龙，不做南河刀鳅。”
2
想做蛟龙，不做泥鳅的刘强东终于考上了人大社会系，他本来可以上清华，但听说从人大毕业就能当县长，心动了。东哥内裤里缝着家里借的500元，包里装着亲戚们凑的76个茶叶蛋就上路了。
在大学里，东哥觉得计算机很有前途，自学编程，还接了不少活儿，为挣钱只争朝夕。
远在深圳的耒·阳风钻工们也在争分夺秒，工期越来越赶。在1993年和1994年的地王大厦两期工地上，徐瑞乃和老乡们深入地下50米，直径达4.2米的洞井中，在被称之为“麻石”的岩层上再钻出8米深的洞。
1996年，深圳地王大厦竣工，成为当时亚洲第一和世界第四高楼。把国贸大厦当年三天一层的建筑速度，提升到了两天半一层，新的“深圳速度”诞生了。
深圳，多么荣耀，财富流淌。
农民工在浇灌特区，时任深圳市罗湖区委书记李意珍把女儿李倩妮送到了美国丹佛大学。李倩妮还有一个昵称叫妞妞，几年后将有一个以妞妞命名的公共大事件。
刘强东也遇到了人生中的第一次大事件。他和女友用大学打工赚来的20多万承包了人大西门的一个餐馆，乌托邦式管理，豪气地要带领员工们奔小康，结果大厨和前台好上了，中饱私囊，最后不仅20多万打了水漂，还欠了一屁股债。
大学毕业后，东哥老老实实去外企上了两年班，攒钱还债，以及等待东山再起。
刘强东在等待东山再起，马凌在山东大学优哉游哉。这个四川姑娘当时是中文系本科生，几年后，就会是本校研究生，攻读魏晋南北朝文学，她自称从幼儿园起就是上进生。
最要紧还是爹上进。相信妞妞对此深有体会，她爹已经升任市委秘书长，她还没毕业，就是两家公司的股东。
不能拼爹的刘强东只能自己哼哧哼哧地苦干。
1998年，刘强东辞职，用上班攒下的几万块钱，在中关村租了一个柜台，卖刻录机，挣的是辛苦钱，但东哥不在乎，小时候，他就是生产队三组的头儿，每年七八月，穿着汗筋衫，大裤衩，举着火把绕着门口的小麦地跑来跑去。
东哥能吃苦，也有回报，到1999年就扩大经营了。
但对于徐瑞乃等风钻工来说，吃苦的回报过于惨烈。从1999年开始，一些人开始患病，回到家乡，被当做肺结核治疗，最后因肺功能衰竭，呼吸困难跪着死去……导子乡双喜村因为死亡人数多，被称为寡妇村。
耒·阳寡妇村的故事没有媒体去关注，版面都被成龙给占了。
成龙偷腥，把吴绮莉的肚子给搞大了，事后抹嘴不认账，激怒了吴绮莉，告诉了媒体真相，道貌岸然的成龙不得不召开新闻发布会，声称犯了“天下男人都会犯的错”，但不承认女儿是他的。
人渣如斯，夫复何言。
相反，妞妞的爹就敢于舍去一身剐也要送女儿扶摇直上。
2002年，妞妞写了一本纪实小说《长翅膀的绵羊》，内容就是一个x二代在国外留学生活的流水账，加入许多无病呻吟的青春期体悟。
但是，这本书获得全国优秀儿童文学奖，颁奖典礼还从北京挪到了深圳，妞妞与北大教授曹文轩等人同时登台领奖。给妞妞颁奖的就是她爹，台上父女俩笑颜如花。
深圳媒体报道了这一盛况。不知道马凌看了有何感想。
那时，马凌已经是《南方都市报》深圳杂志部的编辑，她很会写文章，后来在韩寒的杂志《独唱团》首期发表了《好疼的金圣叹》，不过这在《南方都市报》算不得什么。报纸黄金期，南方报社舞文弄墨之人比大院里的蚊子还多。
北京蚊子不多苍蝇多，在一个小宾馆里，刘强东赶跑几只苍蝇，眉头紧锁，对跟随的员工说，京东迎来生存死亡时刻，必须从线下转线上，做电商。
互联网大潮涌动。东哥努力拥抱，他创富之梦永不停歇。
妞妞做的是电影明星梦。她把《长翅膀的绵羊》改编为电影《时差7小时》，还要自己主演。
谁来给她配戏？
Edison Chen，陈冠希。
陈老师电脑里的私密照还没流传出来，正顶着“梁朝伟接班人”的光环，是香港娱乐圈的当红炸子鸡，干嘛屈尊跟一个毫无演艺经验且姿色平平的女生搭戏？因为妞妞的爹又高升为深圳市委副书记了，主管文教宣传。
一番紧锣密鼓，2004年，《时差7小时》上映，口碑和票房全体扑街。没关系，深圳市教育局与有关部门联合发文，向学生推荐观看影片《时差7小时》。部分学校强迫学生去看了两次。
包括《中国青年报》在内的诸多媒体进行了曝光，但邪性的很，这些报纸在深圳发行时，相关版面不见了，报社也不知道是谁干的。
后来组织部门介入，对李意珍做了批评，大意是纪律性不强，让其妻退出相关公司的经营。不过，妞妞还依旧在美国嗨皮。
有志之士表示嗨皮不起来。妞妞事件前后，网络上出现一篇重量级文章《深圳你被谁抛弃》，引起了关于特区前途的大讨论。
如今来看，深圳没有被抛弃，被抛弃的是万千农民工。发生在耒·阳寡妇村的悲剧，注定不会被认可。
3
耒·阳上一次进入公众视野是10年前，只不过彼时社交工具不发达，少为人知。
河南籍打工者张海超“开胸验肺”，以此证明自己确实患上了“尘肺病”，他用这种悲壮的方式来维权，揭示了尘肺病群体蝼蚁般生存镜像。
这群“蝼蚁”就包括耒·阳的尘肺病人。
2009年，耒·阳尘肺病人维权被《南方都市报》及《南方日报》等媒体报道，从而引起社会关注，但死亡的阴影步步紧逼：2011年7个，2012年6个，第一批南下8人死了6个……
在深圳打工时，徐瑞乃拍了一张照片：在宽阔的草坪上，他侧身躺卧，抬头张望着镜头，双手抱在脑后，春风吹乱了头发。
10年后，他以同样的姿势躺在一部名叫《双喜的眼泪》的纪录片中，他瘦得皮包骨头，嘴努力地张着，希望能吸入更多的氧气，但纤维化的肺已经没有能力吸收了。
2012年，徐瑞乃去世，留下老母亲、妻子和两个儿女。
那年，83岁的王翠兰哭干了眼泪，她穷尽一生拉扯大5个儿子，有4个死在她前头。她说，村庄年轻人“出去打工，赚了钱，盖了房子，娶上了老婆，但人没了”。
哭干眼泪的还有马凌，她已经出了几本书，笔名叫咪蒙。
2013年，报纸没落的势头已不可逆转，那些比蚊子还能嗡嗡叫的舞文弄墨之人纷纷离开，咪蒙亦在其列，2014年，她辞职，在深圳办了一家制作影视剧的公司。
咪蒙握拳对员工说：“我们要开一家南中国最生猛的影视公司……我们要做全球最酷的公司……我想做出最牛逼的影视作品，改变国产影视业……我开公司绝对不是为了赚钱，赚钱太低端了。”
听起来，理想主义的光芒闪烁万丈。那是因为她还没见识到金钱的魔力。刘强东终于见识到了，并深享其中。
2014年，京东赴美上市，东哥身家达61.5亿美元，还有娇人在侧，前一年，他去哥伦比亚大学认识了南京姑娘奶茶妹妹，据说彼此萌生了深深的爱意。2015年，奶茶妹妹大学毕业，闪电般嫁给东哥，走上人生巅峰，让无数女性羡慕不已。
咪蒙哭了三天三夜，不是为东哥另娶，而是公司账上的钱全花光了，工资发不出来。她哭着洗澡、哭着吃饭、哭着走路、哭着上班，最后哭着裁掉了大部分员工。
当奶茶妹妹怀孕时，咪蒙举家从深圳迁到北京，转做自媒体。2015年9月15日，她在公众号打响了第一炮：《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》，反响不错，还不够热烈，直到《致贱人：我凭什么要帮你》刷屏，5个月后粉丝涨到了200万。
咪蒙成功翻盘，年入八位数。
耒·阳的尘肺病人们没能等来翻盘，在法律层面上，他们是一群投诉无门的苦主。在漫长的维权之旅中，屡遭推诿，与时间赛跑。
人生最悲苦的是，活着的时候就在盘算死后的安排，然后等待死神来临。
在耒·阳盘算的还有官员们。尘肺病人盘算的是如何讨说法，多拿点补偿，为孩子买房、娶媳妇；官员们盘算的是卖出哪块地，卖出好价钱。
这40年来，四五线县城的经济就靠两口气撑着：第一口气是前30年外出务工者的经济反哺，他们在外从事最艰辛的低端工作，省吃俭用，把工资寄回老家；第二口气是近10年虚火的房地产及周边经济，以碧桂园为首的地产商大肆杀入小城镇，加之房产调控、去库存，新生代农民工结婚，多在县城置业。
耒·阳就是一个典型样本。
耒·阳总人口115.24万人，是湖南省城区面积最大、城市人口最多的县级城市，在盲目扩张的过程中，隐患堆积，教育即为最大一个。
城乡义务教育资源配置本就不平衡，急速城镇化过程中，“乡村弱”、“城镇挤”的矛盾进一步加剧。公立学校的学生被“分流”到民办校，不再享受优惠。于是，事发。
2018年9月，开学日。
早晨，社交平台上都是耒·阳家长反映诉求的视频，大人们人仰马翻，小孩子号啼裂肺。很快，热点转移。教育部门下文，家长陪同孩子观看央视宣传片，还要写观后感，结果家长们就记住13分钟高密集的广告，不认私生女且儿子吸毒的成龙，以及4个搔首弄姿的娘炮。
一波自媒体文章尚在路上。下午，东哥在美国涉嫌性侵的新闻被踢爆。此前，东哥在一次论坛上，义正辞严的正告企业家们，不要有点钱就烧包，如果犯罪，自己坐牢，最后老婆带钱跟人跑了，不划算。
言犹在耳，东哥就“叛变了”。他奋斗半生，积累亿万家财，娶了南京媳妇，还想出外“看一看”。
到晚上，满屏都是东哥涉嫌性侵之女的照片，妥妥的肉弹一枚，从微博到ins，从快手到抖音，从拍网剧到走穴选美，从新加坡到美利坚，她线上线下和国内国外折腾个遍，现在终于火了。
但这天最后一把火是属于咪蒙。她发了一条微博，疑指与老公离婚。然后热搜都是咪蒙离婚。情感教主所向披靡，万水千山总是情，依旧不懂爱。
18年过去了，如果当事人还活着，或活着的人还能记得，也许颇有恍惚，变化很大，又似乎无甚变化。