阿勒泰的李娟

文|诸神的恩宠

新疆真是个好地方，不仅有和田枣、哈密瓜、大盘鸡，还有李娟。

李娟，一个很普通的名字，中国有无数个“李娟”，但“阿勒泰的李娟”只有一个。在中国散文界，“阿勒泰的李娟”可称得上是一块金字招牌。她从1999年开始写作，一口气出了七八本散文集，其中《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《冬牧场》等多年来一直都是畅销书。李娟文笔清新，充满灵性，被读者誉为“阿勒泰的精灵”。那么，她的文章有多好呢？

朱天文说：“我在台北，我读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟那唯一无二的新疆。”陈村说：“这样的文字是教不出的。”而李娟的伯乐刘亮程则说：“我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。”

掐指一算，“认识”已李娟五年。五年里，几乎读遍她所有的书，还关注了她的微博和公众号，生怕错过她的一篇文章。作为李娟的铁杆粉丝，如果非要挑三个词来形容她的文字，我会选：真诚、有趣、慈悲。

《九篇雪》是李娟的处女作，这本书最早出版于2003年。那时，李娟刚20出头，是阿尔泰深山里的一名小裁缝。16年过去，如今她已成为知名作家。去年8月初，她的最新散文集《遥远的向日葵地》，还获得了第七届鲁迅文学奖（散文类）。

看到这则新闻时，我笑得合不拢嘴，比发年终奖还开心。近十年来，李娟几乎拿遍了中国文坛的重要奖项，而我也深知，她今天的所有成就，都是她自己赤手空拳闯出来的。这些荣誉，于她而言都是应得的。为此，真想站起来为她鼓掌。

在我看来，李娟的散文成就已经超越文学范畴，进入了哲学之境。这么说，绝非夸张。总的来说，李娟的散文有三大主题：生命、孤独、爱。这些内容宏大而深刻，足以涵盖我们漫长的一生。

曾经的李娟

01荒野哲学：在大自然面前，人类永远渺小

上世纪70年代末，李娟出生在新疆。而她的祖籍，在千里之外的四川省乐至县。

李娟家有三口人：外婆、妈妈和李娟。外婆八十多岁高龄，善良、坚强，还有点小顽皮。她大半生都住在四川老家，因无人照料，一把年纪不得不跟随女儿（李娟的妈妈）来到新疆生活。

而李娟的妈妈呢，年轻时是新疆某建设兵团的农业技术员。兵团解体后，她成了社会闲散人员。为了赚钱养家，她带着年老的母亲和年幼的李娟，来到地广人稀的阿尔泰深山，开了一间流动的杂货铺（也是裁缝铺）。一家三口跟随哈萨克牧民逐水草而居，和牧民们做生意，赚辛苦钱。李娟的妈妈脑子活，手灵巧，肯吃苦，是全家的顶梁柱。

外婆、妈妈和哈萨克牧民，构成了李娟早期作品的重要内容。在《九篇雪》里，那顶承载着外婆半生记忆的破草帽、妈妈在野地里看麻雀、牧民喝酒赖账等小事，有的令人捧腹大笑，有的却让人眼眶泛红。

游牧生活

逐水草而居的生活异常艰辛。可贵的是，李娟的文字却并不悲情。她继承了外婆和妈妈的乐观性格，从不把吃苦当吃苦，反而以苦为乐，能在微小的事物里，体悟出幸福之道。一簇野花、几颗野草莓、甚至就连在河边洗衣服这等小事，都能成为李娟生活里的一道光，照亮她晦暗的少女时代。

《九篇雪》里，好几篇文章都与荒野有关。荒野既是一种真实的存在，也是一种隐喻。隐喻什么呢？当然是渺茫得看不见未来的人生。

在《补鞋能补出来的幸福》里，有这么一幕：李娟一家边给哈萨克牧民修鞋，边畅想着未来。她们期盼着，有一天能摆脱动荡贫困的生活，过上城市人那种文明富裕的日子。外婆一心想回老家，而妈妈则想在城里买房子，并骑车周游全国。畅想完毕后，妈妈扭头对大家说，“为了这些目标，要好好干啊！”

喜欢畅想未来，说明对现状不满意。对现状越不满意，畅想才会越浓烈。这是生命和命运之间的角力。荒野是大自然的一角，在大自然面前，人永远渺小。然而再渺小，也可以有所作为。在荒野里生存，考验的不仅是各种硬技能，还有心理承受能力。荒野里万籁寂静，这种绝对的安静，可以从精神上杀死人，也可以滋养人。

面对荒野，面对寂静，一个人能安然自若，这需要极大的定力。李娟做到了，而且没有一丝刻意。年轻的李娟，像一株蒲公英，风把她吹到哪里，她便在哪里生根发芽，不抱怨，不哀叹。这种随遇而安的豁达气质，渗透在她的每一篇文字中，有种穿透人心的力量，抚慰了无数读者的心灵。

生命越是苍凉，人就越要热爱生活。这便是李娟的荒野哲学。

四五年前的李娟

02青春之殇：疼痛是生命的常态，谁都无法逃脱

21岁那年，李娟离开家乡，来到乌鲁木齐打工。那时的她，按她自己的话说“年轻莽撞”、“满脸青春痘”、“饭量特别大”。

而她打工的地方，也并非什么正经公司，而是一家黑作坊。在《九篇雪》里，《像针尖》和《空手心》，记录了那段很不美好的经历。

作为黑作坊里的女工，李娟每天要干十几个小时，每月工资却只有250元。更让人无语的是，老板娘为人吝啬而刻薄，偏偏李娟出活慢又吃得多，这样的员工，自然很不受老板娘待见。所以，老板娘时常会当众羞辱李娟，为了糊口，李娟从不和她争辩。

一次，老板娘家丢了两个煤气罐，她在背后逢人便说，是李娟偷了煤气罐。李娟没法和她翻脸，只好忍气吞声，干活倒比以前更卖力了。她就是要用行动证明给老板娘看：请看清楚，我不但没偷你家的煤气罐，而且我干得比别人都要好。

从那以后，李娟好像真的开窍了，干活效率提升不少，成了员工里的劳模。这下子，老板娘喜笑颜开，对她的态度发生了一百八十度转变，让李娟受宠若惊。而此时，李娟已经打定主意要走了。老板娘得知后，推心置腹地和她长谈了一番，还想用煽情套路留住她，但李娟最后还是走了。要知道，当一个人心里已经清空时，是不可能再回头的。

看到这里，相信许多上班族都会感同身受。我们虽然不在黑作坊干活，但工作中所受的委屈，却和李娟的遭遇有相似之处。青春岁月里，谁没有被地位比你高、挣钱比你多的家伙侮辱过呢？那种钻心的痛，多年后也未必就能痊愈。

今天，一说到青春，人们总是会抛出许多溢美之词。而真实的青春，并不一定美好。疼痛感是青春的“必需品”，同时，它也能见证我们的成长。有句话说：一个人的胸怀，是靠委屈撑大的。李娟的文字格局大，这是公认的。而这种大格局，正是源于那些年她吃过的苦、受过的辱之后的释然。

《九篇雪》序言中，李娟说，年轻时的自己 “中二”、“轻佻”、犹如“井底之蛙”。但她也承认，那时的自己无论跌倒多少次，都能毫不犹豫地爬起来，有一股初生牛犊不怕虎的生猛劲。那种义无反顾的勇气，令现在的自己钦佩、羡慕。

痛并快乐着，是成长的代价，谁都无法逃脱这一规律。李娟把自己这种真实的生命状态，毫无保留地呈现给我们，让我们也感同身受。真实，是李娟文字的最大魅力，而李娟能如此受读者喜爱，是正因为她的“真”。

今天的李娟

03人生来孤独，而爱是孤独的唯一解药

《九篇雪》里有三分之一的篇幅，是李娟的个人感悟，内容天马行空，有下雪、羊群、星空、森林、暴雨等等。这些文字，字里行间透着孤独、迷茫和惶恐。

逐水草而居的生活，颠沛流离，也让人心也变得动荡不安。人长时间生活在这种环境中，会不自觉地划分成两类。一类会变得越来越麻木，对生活渐渐失去热情；另一类会变得异常敏感，对于世界的一尘一沙都洞若观火。李娟属于后者。她的少女时代充满了不安全感，而这种不安全感，又给了她远超常人的洞察力。

文字是生活的映现。生活动荡，就连文字都透着飘零感。富蕴县、巴拉尔茨、沙依横布拉克、乌鲁木齐……这些地方，都是李娟曾经的居住地，却没有一处可以称之为家。是的，她的家，是一间流动的杂货铺。

孤独是人生永恒的主题。人只要活着，就无法摆脱孤独。而一个人能否接纳孤独，决定了他精神层次的高低。无法接纳孤独的人，将失去很多成长的机会。人一旦孤独久了，便爱上孤独。李娟，恰恰是孤独的受益者，孤独给了她一颗细腻敏感的心，时光又将这颗心打磨得通透平和。在一次访谈中，李娟说，孤独是非常美妙的感觉，孤独带给她的是自由和享受。

表面越孤独，内心越绚烂。李娟的心里，始终装着爱。而爱，是孤独的唯一解药。外婆和妈妈给予了李娟爱和温暖，它们帮她撑过了最难熬的岁月，并成为她后来的创作之源。

李娟说，写作是自己唯一能做好的事情。写作对她来说，像一扇扇门，带领她不断去探索未知的世界。李娟的散文里，处处潜藏着无声的对比：严酷的生活环境对比人顽强的生命力，鸡毛蒜皮的琐事对比广博的人文情怀，异域风情对比人性共通之处等。当然了，其中还夹杂着成长的孤独、青春的寂静、生命的苍凉和世界的壮美。

李娟用她的文字告诉我们，既然人生终究无法摆脱孤独，那么不如停下来，静静地享受孤独。孤独能剥离外在的喧嚣，让生命回归清净的本质。这时候，我们将更深刻地反思自我，反思生活。而这种反思，又会反哺我们的人生，给我们带来无穷的力量。

李娟笔迹

04生活是镜子，是哭是笑，由我们自己决定

每个作家都有自己的“根据地”：肖江洪是贵州，马金莲是宁夏，孙频是山西，而李娟就是新疆，具体来说，就是阿勒泰。虽然她现在不住在阿勒泰了，但阿勒泰仍是她的精神家园。

与其说李娟对阿勒泰怀有一种深情，不如说那是她对生活本身的深情。那种发自内心的力量，静谧、温暖，悠远，直抵人心，令人难忘。

李娟说：“苦难是一种命运，不应该被赞美，也不应该被埋怨。”又说：“痛苦这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅，满不在乎的人不是无情的人。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实、自信、强大、善良。”

是的，长大后，再当见识了世界的荒谬和人性的复杂之后，我们唯一所能做的，就是保持内心的澄澈，不要被这世界改变。当苦难来临时，生活就是那面镜子，镜中人是哭是笑，由我们自己来决定。

阿勒泰风光

读李娟五年，感受也随着时间在不断变化。初读时，常常被她风趣幽默的文字逗得哈哈大笑；隔了两年再读时，竟有了“念天地之悠悠，独怆然而泪下”的感觉；现在重新读，感动之余，反而会释然。这样很好，说明我自己也在成长。

很感谢李娟五年来的“陪伴”，让我可以安心地做自己。时间可以带走一切，却带不走曾经的感动。合上李娟的书，突然觉得，人生没有什么是最好的，更没有什么是最差的。遵照本心生活，就是完美的人生。当内心很安静时，一切皆为天籁。

作家秋微在《女少年》里说，她喜欢把有少年感的女孩，称为“女少年”。李娟就是这样的女少年，虽然她历经坎坷，但岁月在她身上并未留下太多痕迹。今天的李娟，走出了阿勒泰，走出了新疆，甚至走出了中国……然而，在我心中，她依然是荒野里那个迎风伫立的女少年。

谢谢你，阿勒泰的李娟。

李娟的摄影作品