返回目录：理财保险
陈丹青曾经说过：美剧是21世纪的世界名著。
作为一名资深级美剧老司机，我对陈老师这句话那可是举双手双脚赞成，毫不犹豫。
远得不说，就说近几年的美剧，个顶个的口碑你逆天，9分上下，几乎都已成了平均分。
无论是走犯罪题材的《黑钱胜地》，还是走黑色喜剧的《无耻之徒》，都是各自领域的极品。
正是因为美剧这种百花齐放的良好创作状态，我们观众才能够打开一个个丰富的墙外世界。
如果说到恐怖题材，那么首当其中的，自然是大名鼎鼎的《美国恐怖故事》。
此剧已经成为传奇，犹然记得8年前的一个夜晚，当时看完第一季第一集，惊艳万分，从此入坑。
万万没想到，8年光景，不过弹指一挥间，《美国恐怖故事》第八季也已经开播。
8年，可以发生很多故事，当然像我这种死宅粉，也可以撸过很多部超级美剧。
作为过来人，我有一种切身的体会，美剧虽好，但稍有不慎，就是又臭又长，沦为烂尾。
君不见，《行尸走肉》的口碑已经呈现断崖式崩溃，当年横扫全球，如今无人问津，唉。
足以令人欣慰的是，《美国恐怖故事》播到第八季，依然很坚挺，豆瓣8.9，口碑依然在，难能可贵。
在这个看脸的时代，作为一部视觉艺术大集成的美剧，能不能第一眼吸睛，很关键。
恰恰是因为《美恐》在视觉艺术上的特立独行，让当年的我被它迷的，那叫一个五迷三道。
恐怖题材的故事内核，往往是构建一个虚构的恐怖空间，看起来很真实，观众很容易着迷。
在《美恐》的每一季当中，它的恐怖空间都是相对独立的。
本季的故事如何，元素如何，就算没来及去看正片，光是剧照就给我们视觉带来绝大的冲击。
血红色的婴儿，勾人心魄的鬼爪，哥特式的末日氛围，核爆炸与脑袋齐飞……
如何将这些看似没有关联的元素给结合到一起，本身就是考验老司机的一种方式。
至少它们会告诉我们一点：这个世界很危险，剧中的人很危险，这是地狱，不是人间。
所以看到开头的时候，我会有似曾相识的感觉。
什么意思？还是那个末日范儿的套路，全球核爆炸，地表文明灰飞烟灭，一切归零。
核辐射自会充满整个地球空气，作为脆弱不堪的肉体，会很快被感染，死神因而降临。
如此设定，就整个8季来看的话，整个人类文明都毁灭了，当之无愧的大手笔啊。
这一招谁玩过呢？放眼美剧圈，其实之前的《地球百子》就是这么拍的，而且是核心设定。
但是对于《美恐》来说，核爆炸只是一个引子，核心是末日审判。
这一季的主题就叫：启示录。启是打开，示是指示，打开指示，打开谁的指示呢？
从释题这个角度来说的话，这一季绝对最有哲学意味，且关乎的是整个人类文明的何去何从。
有人也许会说，一部剧而已，有必要这么折腾嘛，娱乐娱乐不就完了吗？至于如此较真？
没错，同样一部剧，娱乐有娱乐的看法，较真有较真的看法，看都看了，不得有点心得吗？
你看，因为世界末日，幸存者们被神秘组织安排在不见天日的避难所之中。
照明靠什么？蜡烛而已。吃饭靠什么？一点点特制的蛋白质食物。
如此存活下来的幸存者，跟以前地下的过街老鼠又有什么区别？黑化和洗脑将是在所难免。
所以说，看《美恐》这样的美剧，千万不要被它那画面和音乐给吓住了，怕的不要不要的。
要知道，真正恐怖的是末日审判中的人心，而比人心更可怕的是，末日版的无助。
玩过《美国末日》的网友们，自然会很清楚，那种挣扎着活下去的状态，是多么不容易。
事到如今，我不敢说《美恐》是一部响当当的超级美剧，当然也不是什么名垂青史的神剧。
但它所能带给我们的，是超越认知的一次精神体验。
或许会让我们知道，除了和谐的墙内世界，墙外还有一个更为巨大的世界，等着我们去远征。