返回目录：理财保险
来源 | 银杏财经（ID：threemornings）
作者 | 郭一刀
编辑 | 秦简
战国初期，华夏大地上七雄对峙的局面初步形成，古希腊进入古典时代，文明在这里分道扬镳。“历史之父”希罗多德的记载下，斯巴达和阿尔戈斯此时曾因为提里亚的控制权打过一仗。双方活下来的士兵总计三人，被称为没有胜利者的战争。币圈的战争同样没有胜利者，泡沫消去，绝望和恐惧是最后的主旋律。
在股市里能让人疯狂的涨停板，在2017年末的币圈就跟玩儿一样，虚拟币一天下来不涨十个点反倒不正常。比特币攀上2万美元的高点，投资的人却并不满足于此，反倒是想造出其他代币，追上甚至超越比特币。
比特币毕竟是个老古董了，不够暴利，整整一年下来才涨了一二十倍。据说年末各个小圈子聚会时，想挺直腰板说话，这还够不着门槛。链向财经的创始人李雄说，“投资比特币就像开捷达，投资山寨币就像开跑车、飞机，后者更快、更刺激”。
这是最生硬的造富，号召人们相信“相信的力量”。有人把这叫“共识”，有人说是“信仰”，有人觉得这只是“人性”。说来讽刺，“比特币”本意是要解决“信任”这个人性的弱点，但最终却利用起了人性的贪婪。朱啸虎因此敬而远之，表态“这种考验人性的模式从来没有成功”。
壹
2011年的一场小雨后，《华盛顿邮报》记者vivika来到车库咖啡，见到了创始人苏菂。车库咖啡外观很低调，看起来丝毫没有车库的金属质感，取名是因为想致敬那些硅谷高科技公司的创业故事。
车库咖啡
苏菂想把这里打造成乌托邦，不单是降低场地成本，还能拉上投资人参与。屋顶是刷黑的裸露管道，到处挂着吊灯和屏幕，朝气蓬勃的演说者和听众，咖啡厅里总是座无虚席。vivika把这看作风投和创业者的集体相亲，发了篇文章《美国人应该真正害怕中国什么》。
在李笑来的影响下，苏菂同意了比特币支付，从此这里就成了比特币爱好者聚会的中心。李笑来、赵东、烤猫、吴忌寒、长铗、宝二爷等国内第一代币圈大佬都集结于此，车库咖啡的地位水涨船高，渐渐成了后进场者心中朝圣的区块链“延安”、“币圈发源地”。
不过，今年三月，区块链和车库咖啡都万众瞩目时，苏菂宣布退出，“一流的精神旗帜却被做成了二流的商业，抱歉，你们玩吧，我不玩了”。
9月30日，李笑来也发微博说要退出，此时币圈正跌落谷底。苏菂退出的时候，还顺便把车库咖啡的股份给捐了。而李笑来退出时，则被人质疑“是20多个发币项目的实际控制人”，突然转身让跟着他的投资人怎么活。64天后，他又摇身一变，做起了雄岸科技的执行董事与联席CEO。这家企业的前身是雄岸基金，专注区块链投资。
李笑来
为了赚够父亲的医药费，李笑来对财富的渴望远超常人。他迫切地需要钱，极度渴求财富，常常琢磨赚钱的路子。在发小罗永浩的介绍下，他来到新东方教英语，在Google上了解到比特币。他发现，有人在用比特币换津巴布韦货币，后来发现还能换美元，这让他着迷。
美剧《傲骨贤妻》里有一句台词，“Bitcoin is the further”，法官判定比特币就是一种货币。徐明星被牢牢吸引住了，不单单是一枚比特币值三美元，更重要的是货币这个概念。有贵金属炒作经验的徐明星，从来不把冒险看做疯狂，以至于后来闹的币圈沸反盈天。
第一个用比特币交易的，是一个叫Laszlo Hanyecz的程序员。他在2010年 “挥金如土”，用1万枚比特币购买了两个披萨。为了纪念，他今年同样购买了两个披萨，只用了0.00649个比特币。而他既是这一变化的亲历者，也是缔造者。比特币真正具备了货币功能后，感兴趣的人才多了起来。
在DNF还没问世之前，打金工作室大多靠帮《魔师世界》打装备、代练挣钱。后来他们发现在电脑上安装一个软件，休息的时候电脑就可以自己挖比特币，一个能私下买卖两三块，于是打币成了副业。市面上的比特币越来越多，剩下的越来越难挖。
有人创办交易所，取代了淘宝、QQ群交易；有人卖起了“矿机”办起了“矿场”，取代工作室挖矿；有人办起了媒体，发布比特币的讯息。第一家比特币媒体-巴比特，出自“长铗”之手，2011年他常混迹于车库咖啡。车库的另一位常客吴忌寒也参与了巴比特的建立，并且翻译了中本聪的白皮书，他后来创办了比特大陆。
长铗
而“长铗”只用一句话，就在江湖留下了自己的传说。2011年底，知乎上有人提问，“大三学生手头有6000元，有什么好的理财投资建议？” 长铗很认真的回复她，“买比特币，保存好钱包文件，然后忘掉这回事，五年后再看看”。可惜，题主选择去杭州玩一趟花光了这笔钱，错过了身价过亿的机会。而“长铗”本人的身价，早已深不可测。
吴刚当时还是程序员，用公司的电脑挖比特币，自称有8000多个，后来在离职时丢失。他曾和朋友诉苦，“我几乎投了比特币界所有能投的项目，绝大多数都是亏损的。”有人调侃他是“坑王”，还把坏运气传给了赵东。吴钢在圈子里是个名人，他有个网络昵称，叫“星空”。当时币圈影响力最大的QQ群叫“和平饭店”，加入的新人都会被提问，“仰望星空了吗”？
2011年的一个“败家”举动，影响了赵东的一生。他觉得房价太高，楼市泡沫即将破灭，就和老婆商量着把房子卖了。后来他因缘际会，加入了车库咖啡担任CTO，闲来指点一下咖啡师学编程，或者听听创业者们的演说。由此认识了李笑来，吴钢、宝二爷等人，跟着吴钢走上了炒币挖矿之路。
贰
币圈是不讲究闷声发大财的，甚至曝光越多、玩家越多，就越有利可图。
郭宏才希望别人能记住，他就是个三俗分子，唯一感兴趣的就是钱。他总说自己是“行走在法律边缘的人，不知道哪天就进去了”，甚至发朋友圈自我调侃“先抓李笑来，再抓郭宏才”。但作为行业的“领袖”人物， “口无遮拦”的郭宏才，格外不受某些同行待见。
郭宏才
遭人挤兑后后，他写了一篇在币圈刷屏的文章，《我被3点钟群踢出来，是因为我他妈不装逼》。言辞委屈，闻者心酸，“昨天我又被那个‘三点钟无眠区块链’的群踢出来了，今天早上我又被人拉进去，然后说了几句大实话，又被人踢出来了”。“又”字用得好。
这个3点钟群是玉红建的，后来辐射很广，在币圈很有些影响力。有个规矩是群里只能聊区块链的技术，不许提炒币，“割韭菜”这个词更是忌讳。不久后，郭宏才就在硅谷买了一座大园子，挂上“韭菜庄园”的门牌，还煞有其事的在庄园角落里种上了韭菜。
韭菜庄园
发行数字货币，简称ICO，和IPO一样是集资的手段。参与的人越多，价格就能炒的更高。交易所也是币圈玩家之一，几乎都是7×24小时运行。半夜3点夜深人入眠，是庄家割韭菜的良机，按蔡文胜的说法，睡觉就是浪费时间。
3点钟群里除了蔡文胜，还有沈南鹏、周鸿祎、薛蛮子等一众大佬。佟丽娅进群就发了八千的红包，据说春节七天群里红包金额过百万，薛蛮子生日那天红包雨持续了20分钟。快的打车创始人陈伟星成了群内的意见领袖之一，先后和朱啸虎、慕岩、李笑来互怼。
陈伟星
币安是一个代币交易平台，陈伟星是投资人之一，创始人叫赵长鹏。赵长鹏和沈南鹏也怼过一架，而后宣称不支持沈南鹏投资的任何区块链项目。大浪淘沙，洗尽铅华无数。随着近期币圈的萧条，赵长鹏和币安的日子不太好过，反倒是沈南鹏稳稳坐在私募圈榜首。
币圈，是今年最爱互怼的圈子。可能就像郭宏才说的，整个数字货币就是个流量生意，进入币圈，其实就是进入娱乐圈。越吸引眼球，就有越多人参与，代币价格就会越高，从而涌现更多暴富神话，就又能吸引更多的人。
甚至有人膨胀到口出狂言，认为监管越严、媒体越关注、涌入的人越多、利益还会越大。去年9月4日，七部委联合发文，对区块链资产交易令行禁止。当时代币价格曾下跌过一段时间，但币安、徐明星的OKCoin等交易平台很快想到对策，将交易业务转移到境外。庄家和散户，只要会翻墙，就能登陆交易所。随后，多种代币价格报复性的反弹，创下新高。
叁
2011年，李笑来用新东方股份美股账户的钱买下第一批2100个比特币后，就一发不可收拾了。他在漫长的熊市里持续建仓，开专栏、做公号、卖书、兜售方法论来积攒流量。熊市一过，他自称有六位数的比特币，转眼就成了“中国比特币首富”。
李笑来
李笑来把车库咖啡当成为比特币布道的道场，金洋洋总坐在台下听得津津有味。她在川藏公路骑行时遇到的男朋友，担心她是不是遇上了传销，被她拉去见了李笑来。李笑来很会说服人，比在简历里吹牛“当过传销讲师”的发小罗永浩，更胜一筹。仅一次见面，宝二爷就放弃了卖牛肉的工作，决定all in比特币了。
不同的是，李笑来基本靠买，宝二爷后来决定自己挖。他把矿场开在内蒙古，因为那电费更便宜，而且天气凉爽，节省散热成本。这是他很自豪的一件事，“我跟火币网、中国比特币、比特大陆、内蒙古一家搞云计算的合作，他们出钱、出矿机、出场地，我在中间撮合。每个人给我一点干股，我就成了矿场的实际控制人了。”
但好景不长，2014年全球最大的加密货币交易所Mt. Gox被黑客攻击，丢失了用户的近75万枚比特币，以及交易所的10万枚比特币。当时Mt. Gox上集中了全球70%的比特币交易，事件一出比特币价格几乎腰斩，矿场很快入不敷出。
他始终维持着自己的“三俗”形象，穿着T恤短裤踩着拖鞋，就跑去参加达沃斯经济论坛。无论在什么场合，发言必有惊人之语。和李笑来殊途同归的是，他也把自己打造成了币圈最受关注的人之一，仅靠为ICO项目站台就能赚得盆满钵满。
炒币的核心优势是什么？眼光还是经验？都不是，是信息不对称。链圈和币圈相互看不上眼，一个原因是，一方想钻研技术一方想挣快钱。还有一个可能的原因，或许是理念之争，区块链致力于去中心化解决信任问题，混币圈却需要高度中心化的信任圈子。意见领袖们的话语权裹挟着财富的风暴，充当传声筒的币圈自媒体，有的都能月入千万。
曾靠着投资微博大号，掌握无数粉丝的蔡文胜，对话语权很有心得。他初入3点钟群就摆出了收割信仰的姿态，信手拈来的把区块链剖析成三层。“底层架构是数学逻辑，中层思想是哲学思考，最高层是神学信仰”。听者无不云里雾里，又都拱手作揖，附和着“厉害厉害，佩服佩服”。
蔡文胜
美图放出风声要进军区块链那一天，股价大涨6%。蔡文胜投资交易所，混社群，更像是印证了这一消息。今年春节过后，他投资的交易所上线了名叫“美蜜币”的代币，当天最高暴涨80000%，后来稳定在4000%。曾经用“麦当劳”和“ATM”为蔡文胜金钱启蒙的结拜兄弟蔡宝忠，是该域名的持有者。
很快币价就跌到几乎归零，市场一片骂声，指责蔡文胜“吃相难看”。虽然他发了朋友圈撇清关系，也无济于事。割完这一茬韭菜，币圈又丢了一块遮羞布。
币圈是块大蛋糕，发币、操盘、开交易所、挖矿、做媒体，从哪下刀都仿佛有利可图。其中发币和操盘带来的受益最直观，前者等同于“印钞”，后者就是“割韭菜”。人家挖好了坑（发币），施好了肥（炒作），连3点钟要睡觉都考虑在内了。信息不对称、经验处于下风的普通散户，想要获利谈何容易。
逐渐收敛起锋芒，让人民想念的周鸿祎，都出来露了个面。花椒的前员工胡震生也发了个“区块链直播”项目的代币，被人爆出只有一行代码“hello word”。周鸿祎不想花椒直播被卷入，指出他并没有花椒前CEO的背景。胡震生出来澄清了下代码问题，又和周鸿祎打起太极，但当天币值跌幅超过18%，损失惨重的散户们无人问津。
肆
空中网的创始人杨宁，是今年被“骂”的最惨的人之一。年初，他all in区块链时，仿佛又回到了第一次看见雅虎之时，即使被Google邀请，他和陈一舟还是决定回国创业互联网。年末，他退出币圈，说“币圈的小年轻都很厉害，我不适合币圈”。声讨他的追兵数不胜数，放眼行业难见立足之地。
杨宁
杨宁投资的CDC，在代币上线前一天就被人发现异常交易，引发质疑。杨宁在媒体前，以自己的名义为CDC担保，CDC成了行业里有名明星项目。但之后币价却一路下跌，直至因为项目违规被交易所暂停，随后传出他“卷款”和“套现”的说法，大佬散户媒体都在质疑他。
他最后一次出现在币圈，是火星财经王峰的群里，说明“不再回应”以后就退群了。年初他曾在媒体采访时，宣称会all in区块链并长期坚持，“至死不悔”是他的原话。但最后他决定“激烈的一人对抗整个币圈”，“币圈是个骗子横行的地方”。
有趣的是，虎嗅的一篇文章中，一位投资人自述在三点钟群的经历：“春节都没顾上出门，一直在看群消息。信息量太大了，一天上万条信息，手机都烫得厉害，得拿冰毛巾包着手机看，春节清理了三次微信” 。最高评论特别有意思，意思是说投资人用的这是什么破手机，能编出来这样的谎言，币圈真的都是骗子。
发行代币这么热闹的事情，3点钟群是没有理由不掺和的。多次被踢的宝二爷，因为准备发行“宝二爷令牌”，还用上了“转发朋友圈就送”的病毒营销方式，被币圈集体抵制。有时，他一进群推广，所有人就齐刷刷的复制“不要、快滚、垃圾币”，让人捧腹。
作为3点钟群的创始人，玉红也没有错过这场好戏。此前几乎默默无闻的他，一夜爆红成了布道者，或许是3点钟群的信仰之力加持，群主之名让他忘乎所以。6月3日晚上，他用自己的号召力，一夜建起了几百个群，一起复制统一的口号为XMX站台，像极了传销。
玉红
随之，XMX就被质疑白皮书抄袭、技术漏洞、网站低级错误，但在大佬的背书下依然成功上线。他发行了根本不可能认购完的300亿，一天暴跌1500倍，网上有人诉苦在2分钱时抄底都被割韭菜了。这幅铁了心要一茬把韭菜割干净的架势，让他所有的影响力都化为了灰烬。
币圈的一大规律是：信息不对称的散户们，永远不知道自己是在“抄底”还是在被“割韭菜”。朱啸虎总结这是在考验人性，格外精准：项目发起人是好好做项目，还是搞“空气币”，是对人性的一种考验；投资者们是观望、进场、还是离场，也是一种考验。
伍
这个冬天很冷，裸泳的人都在逃离现场。
引发朱啸虎和陈伟星骂战的雕爷文章里说，“457天后，区块链这个概念，会臭到就算你刷前后一周的朋友圈，也再没人提起了” 。这才刚到2018年底，曾经为区块链摇旗呐喊、赚的盆满钵满的大V们，都已经改旗易帜转行了。
那个被誉为“中国第一天使投资人”的薛蛮子，曾因下半身犯了事去局子里蹲过，出狱以后，他去见了李笑来，从此大肆进军区块链市场，“见不到徐小平，见不到雷军，nobody there。像突然全世界点了菜，就我一个人挑。” 37天，他总计投资了18个ICO项目，有媒体说是他引发了区块链爆火。
李笑来
如今，他默默守在京都做民宿，估计中国大陆的活动他再也不敢来，前几次出现在中国的地盘上，还是在香港和澳门。
那个曾经鼓吹区块链的徐小平，再也不提这个词，即便在最新一期的“王峰十问”中，也没有谈及任何有关区块链的问题，显然是事先商量好了的。
由于币圈的火爆，吴忌寒的比特大陆最近两年是赚足了利润。但如今，在经历了一波币价暴跌之后，比特大陆IPO计划看起来也越来越渺茫。
但是另一边，散户们被割的鲜血淋漓，说来让人心疼，亏得起几十万几百万来炒币的人，维权时竟然住不起宾馆生不起病。
许很多人应该记得不久前传遍朋友圈的短视频。李贝在OKCoin总部跪地痛哭，高喊“徐明星我给你下跪了”，“徐明星还我血汗钱”。据他说：在爆仓的危机前，只能不断地追加10万保证金，翻盘的希望让他无法抽身；并且，只要有一半的翻盘希望，80%的维权者还愿意再投10万。
徐明星
币圈的未来，还没有盖棺定论。马云曾经提出的一个问题，倒像是有了答案。“我想知道的是，比特币可以给社会带来什么”？
或许这是个设问句，但答案已自在人心。