返回目录：理财保险
重看了一遍，关于影片的煽情部分，终究冷淡了很多，更多的看到了一些之前没有看到的内蕴——
那是库布里克不死的鬼魂。
作为库布里克未竟的遗作，围绕在这部电影身上的最大的命题一向就是：库布里克在世的话会拍成什么样？斯皮尔伯格究竟是拍好了还是拍毁了？ 关于这个题目，虽然斯皮尔伯格式的煽情一向为影评人所诟病，可是我还是能看出来，库布里克那不死的鬼魂仍缭绕在这部电影身上。 最简单的，据洛杉矶时报与斯皮尔伯格的访谈中所流暴露的：
库布里克曾设想造出一个机械小男孩来饰演《Ａ．Ｉ．》里的配角，但究竟证实这是个灾难，他留下第一和第三幕，中心的部分就像一个梦的碎片，我现在把这些碎片规复了原样。
这和我们观影的体验是分歧的，在电影的前半部分，机械人大卫被抛弃之前的部分，库布里克的气质是底子袒护不住的，不管是人物关系的设备、场景的调剂、音乐的利用，都让我有一种老库未死的错觉。 是的，简洁、冷冽。那是一种诡异而僵硬的质感，在阿谁小小的家庭里，大卫是为了填补沉痾的马丁而存在的，而马丁居然返来了。只要库布里克才会把故事的重心放在挖掘这两个小孩子的关系上，貌似为了争取妈妈的爱而吃醋，但却又有很深值得挖掘的：
机械之爱。
大卫所谓的「爱」是无本的、是虚无的。大卫的被生产，是一个落空爱子之人的执念。而大卫的爱，却来自于设定好的程式，是可以批量生产的。
这一切，在电影的一路头，就经过阿谁女机械人的嘴说出来了。什么是爱？
爱是我先微张我的双眼，呼吸急促，体温起头上升……
是的，这是人类在爱的时辰，身材层面所发生的变化。而这一切被通进程式被写入到机械里，被针扎时还会模拟出疼痛的反应。
好电影的开都城是值得留意的，这部也不破例，关于机械之爱的一切，实在都反应在了故事的一路头。
这台儿童机械人对「仆人」的爱，可以永无尽头，耐久弥坚。可是这其中的缘由呢？这份爱是怎样来的呢？
很简单，程式的设定，片中的母亲莫妮卡念了七个单词，然后孩子的瞳子一瞬间亮了起来，然后他就起头疯狂地爱上了妈咪，哪怕从一路头，莫妮卡就抛弃了他，这孩子照旧会走上那条寻觅妈咪的旅途。
机械之爱区分于人类之爱，最诡异的地方就在于，机械爱一小我，仅仅是由于程式的设定，而人爱一小我，则复杂得太多。哪怕这台机械具有复杂的潜认识，无穷接近了人类，但在这个故事里，程式才是背后真正刻毒的导演。机械女人被设备为感遭到了有人危险她要模拟出疼痛的反应，她就只能做出这样的反应；大卫被设备为对峙不渝地爱，那末他就只能跨越两千年仍然去爱。
与之相照应的，是机械屠宰场中阿谁朽坏的保姆机械人，到最初仍然实行着自己保姆的职责，对大卫各式庇护，这难道不是一种所谓的爱么？
这份机械之爱，与其说是纯洁无暇的，更不如说是虚无的爱。把人物关系设备为母亲与孩子，是一个工致而布满恶意的障眼法，那份被设定的、虚无的爱，放在孩子身上，能最洪流高山避免无私的显现。假如把故事设备为男女之爱，一个被抛弃了的机械人爱人，做出大卫一般的找寻，借使再纠缠在对方的身旁，做出无私的行为，那末观众的观感生怕就不是感动这么简单了。
人类的豪情。
这个题目，照旧是来自开首的会议。这是一个很严重的题目，拷问了人类之爱。
在全部故事内，人与机械的互动啊一个很重要的命题。回到大卫地点的阿谁大家庭，可以挖掘的关系，实在有好几重：
1，莫妮卡对大卫的豪情是若何的？
这对母子之间，就如我上面所说的，豪情是无本的。大卫的豪情是被设定好的程式，虚无但永久不渝。而值得玩味的是莫妮卡对大卫的豪情——
她无疑是爱大卫的，这份爱一路头来自于对濒死儿子的爱，她以为儿子难以存活了，讲这份爱转移到了大卫身上。从她下定决心念出七个单词触发了大卫爱的程式；到她由于大卫为了奉迎她撒上了香水，而第一次把儿子的影象堆叠到了机械身上，拿出了儿子的玩具泰迪熊；再到她发现大卫给她写的布满爱意的函件……这份爱的逐步加深，致使了她面临无解的局，没有挑选去烧毁大卫，而是挑选在抛弃的同时依依不舍，让大卫躲避危险。
这自己是很值得感动的温情故事，但我恍如在这份温情背后，看到了库布里克诡异的笑脸。
人类的爱，可以由于一些简单的行为而触发。这是一种比念七个单词更高级的触发方式，但绝对不是无迹可寻的。经过莫妮卡对大卫发生豪情的全部进程，我惊骇地发现，这类爱也是可以生产的，机械人小孩简单的行为，就可以致使爱的发生。大概说，机械之爱赖以存在的根本，是人类之爱有迹可循致使的。这一切致使了大卫可以批量生产。
人类也有个设想师么？人类也有程式么？
我想，在老库原本的设想中，为什么要搞出机械人舞男这个脚色，生怕就是对这一命题的深化。机械的设想，自己就包含着对人类豪情的洞察和捉弄——
舞男在片中提到女人，一瞬间就会酿成情圣，拿下任何女人都不在话下的样子。他长得帅气，擅于调情，更重要的是技术精湛，你说气人不气人。
片中阿谁面临家暴不幸兮兮的女人，在舞男吻她的那一刻，心灵深处没有一软，我想是不成能的。
在电影的设定中，大卫是第一台可以爱的机械人，可以揣度出，舞男明显是不具有爱的功用的。可是这个不懂爱的机械人，照旧经过他的程式俘获着一个又一个女人的欢心。这代表着，人类可以对不具有爱的程式的机械人发生爱的感情。
莫妮卡何以爱上了大卫？这个女人又何以爱上了舞男？
细思极恐。
遗憾的是，斯皮尔伯格并未在这个话题上再去拓展了，这也致使了这个原本处在配角职位的机械人沦为了配角。
可是，我明显感遭到了，库布里克的獠牙在重重包裹以后照旧森咧非常。
2，马丁对大卫的豪情又是若何的呢？
最浅一层的处置，是兄弟间为了争取母爱，醋意横生。但这份豪情和醋意有关，却绝不是简简单单的吃醋，这类豪情的表述，也是有丰富条理的。自从马丁从沉痾中归来，真假小孩之间的炸药味，就起头显现了。这从争取泰迪熊的工作上第一次展现。马丁说：泰迪，到我这儿来！大卫也说：泰迪，到我这儿来！泰迪无可何如，大呼着妈咪，扑向了莫妮卡。简简单单，可是把这说成是争取在母亲那边的溺爱，却让我不太满足，这场合作的起头，马丁明显在说：「我们试试看他会先到谁那儿？」
这是在争取一个老式玩具熊先到谁那里去，实在和妈妈是无关的。他们两个是在合作个高低，这个高低，看似两个小孩在争取家庭职位的高低，实在衍生开来，却是人类对机械人对技术原生的恐惧。
公然，接下来，马丁得意忘形地问了大卫好几个题目，个个正脱靶心——
虽然我们心中想说：NO。可是实在答案是：YES。大卫就是一个爱的超级玩具，前面的情节中，我们可以看到，他是可以复制的。
技术=幻术。大卫的幻术就是永久不渝去爱一小我。
我是真人，你是机械。我是真人我自豪。但当马丁发现机械人大卫比他长得高的时辰，他又一次不服衡了：他们居然把你做的比我还高？
这是人类最深切的恐惧，经过技术做出来的的工具，居然比人类自己还要强大。关于野生智能扑灭人类的恐惧，成为了科幻文学中耐久弥新的母题之一。
那泅水池畔，拿着刀子面临大卫的孩子们，满脸都写着对自己是真人的自豪和对机械的敌意。
在这部电影里，所反应出的究极形状，即是机械人屠宰场。在这里，人们为了各类花式杀机械人而喝彩雀跃，甚至说，这类屠宰场的存在，酿成了人类这类豪情的泄洪口。
是的，看上去是粗暴无谓的，甚至有种虚张声势的滑稽。这类恶，驱使着马丁鼓动大卫拿着铰剪站在了母亲的床边。
而再深究下去，这份焦虑和发急的泉源在那里。生怕要归结在唯一无二这四个字上去了。
我们人类自己是唯一无二的聪明生命，但机械的出现，摆荡了这类唯一无二。在这部电影中，人们都在赞叹，大卫做的真是实在，就像是一个普通的小孩子。这个普通，实在代表了人类唯一无二性的倾覆。
而风趣的是，唯一无二这个词却并未利用在人类身上，而是一向被用在了大卫身上。大卫在片中抓狂的那次，他砸碎了另一个大卫。
这才是大卫第一次表示出他自己的豪情，那份被设定的爱不是的，由这份爱衍生出的占有欲和对自己怪同性的焦虑才是。
在这一刻，大卫终究如同Dr. Know所言，在狮子流泪之处，酿成了一个 real boy。
当大卫看到批量化生产的自己，正如马丁看到了自己，故事在这里完成了一个环形。
两千年后的部分。
两千年后的部分，一向是为人诟病的。刻薄的影评人们甚至说，这是斯皮尔伯格画蛇添足的，把一个深邃的故事酿成了温情众多的电影。
但按照我看到的材料来看，这是差池的。斯皮尔伯格所点窜部分，仅仅是大卫终极从醒着看见母亲消失到自己也睡着了。故事大略的头绪，照旧是依照库布里克的设定在运转的。
那末为什么要设备出这样一个结尾呢？是为了滥情么？
固然不是，那温情的背后，库布里克的刻毒照旧渗透了这一切。
我们来简单看一下全部结尾的故事：2000年后，地球被冰封，人类灭绝了，奥秘的来客从曼哈顿的冰层中救出了大卫，并出于对人类豪情的猎奇，满足了大卫的愿望，让莫妮卡新生了一天，母子二人在一路度过了美好的一天，然后莫妮卡永久睡去。大卫大概醒着睡着，故事竣事了。
实在这是两千年后，故事的又一次复刻。我们来看这样的对应——
莫妮卡面临丧子——对儿子的爱——大卫的被缔造——母子之间的爱
大卫面临母亲的不复存在——对母亲的爱——莫妮卡的新生——母子之间的爱
你看，这美满是千篇一概的。
而这其中的分歧之处就值得玩味了，被抚慰的主体，从一小我，酿成了一台机械。大卫的被缔造，是自己不成顺从的，被写入了怎样的程式，他就做出怎样样的行为；而莫妮卡的此次新生，也不但仅是纯真的新生，是奥秘来客按照大卫的需求处置过的，莫妮卡在一成天内，似乎忘记了她现实中除了大卫之外的一切，大卫从未去讲求，这个莫妮卡是真的新生来的，还是一个虚幻的程式。
在这份不容顺从上，非论能否是库布里克，都开了一个绝佳的玩笑。
昔时的莫妮卡，由于大卫的几个行为发生了爱这样的感情；而现在的大卫，又从这个不实在的莫妮卡身上获得了安慰。
那末什么是爱呢？由于实在？由于真人？由于机械？由于心灵？
最初的画面温情非常，但那温情的幕后，是一片冷冽的陆地.
————————
转自：第一导演
欢迎关注“元浦说文”
金元浦 教授中国人民大学文化创意产业研究所所长
中外文艺理论学会副会长教育部文化部动漫类教材专家委员会副主任中国人民大学文学院教授、博导中国传媒大学、上海交通大学博导
“元浦说文”由中国人民大学金元浦教授创办。目标在于速递文化信息、传播深度思考、汇集文化创意产业的业界和学术精英，搭建产学研的合作桥梁。