一

1949年1月27日，腊月二十九，急匆匆买好点心和水果后，卢超奔去码头见到了早应出发的侄子。人比他想象中多许多，看着侄子一顿狼吞虎咽，卢超环顾四周，心底有些不安。

但他不能开口。

他知道侄子费了多大劲才弄到船票。袁世凯之孙、国民党山西省主席、国立音乐学院院长，这艘开往台湾的船上没有穷人。资料、钢材、珠宝，整艘船被塞得满满当当，连银元都装有两百多箱。

这艘船叫太平轮。

事后在法庭上，卢超回忆起那一天，“只见船上甲板已与码头齐平，以前我上船时须由梯子上船，而此次竟举足即可踏上”。

船翻了，近千条生命逝去，生还者仅36人。

中联（太平轮母公司）不得不面对愤怒的罹难者家属，一层层追责下来，从船长到老板，每一个人都负有难以推卸的责任。家属们抡起凳子把办公室砸了个稀巴烂，只对上总经理周曹裔苦哈哈的一张脸。

把中联卖了都赔不起。

接受现实后，中联带着罹难者家属找上了事先承保太平轮的华泰和鸿福，只是黄寅初（华泰和鸿富的创始人）反应太快，从广播里听到消息后，他几乎在瞬间就做出了决定：

打电话给妻子收拾细软，公司账面上的20万美元尽数取出，黄太太当即买下29号去香港的机票。被蒙在鼓里的员工们还计划着新年后的见面礼，黄寅初一家人已经在香港过上了隐姓埋名的生活。

一分钱没出，华泰直接宣布破产。

时值国民党节节败退，政府机关纷纷南撤，即便遇难的太平轮上满是权贵，上海保险公会也只能敷衍了事。幸运的家属拿到了4、5美元，更多人两手空空。战火纷飞的年代里，保险在上流社会也算奢侈消费——该有用，却没用。

黄寅初留给保险业最后的遗产是那句口头禅。

“搏一搏”。

二

“冰山！”

这个消息在人群中投下了一个炸弹，美食和红酒被混在一起甩进海里，人们惊慌失措，船长努力整顿秩序，高喊：“让妇女和儿童先离开！”

没有人想象过这个场景。

英国白星航运公司野心勃勃，花了足足7500万英镑才打造出这艘世界上体积最庞大、内部设施最豪华的客运轮船。世界顶尖的技术，世界顶尖的船长，世界顶尖的装潢，还没下水前，这艘船就赢得了“永不沉没”的标签。

让人遗憾的是，这艘船的第一次航行，也是它的最后一次。

撞向冰山的它裂成两截沉入海底，1500人因此死亡。悲剧击碎了人们的预期，破碎的大船与海，诗意又残酷的两个意向融合在一起，激发了创作者的激情。

后来，世界电影史迎来了《泰坦尼克号》。

它确实永不沉没。

但在当时，消化完悲剧性的消息后，最大的问题是：这可是一艘价值7500万英镑的船，承保方安联要怎样才能赔得起7500万英镑？

今天的安联威名远扬，稳坐欧洲保险公司的头把交椅。但那时的安联成立不过20余年，即便实力不差，想要进行赔偿也必将伤筋动骨。

能不能赔？

安联掌门人做出了决定，公司毅然通过出售和抵押资产、发动股东拿出自有资产等方式筹措保险金，以履行保险合同。

“出事必须赔。”

凑出7000万马克的安联一战成名。

而这件事，发生在太平轮意外三十年前。

完全不同的两种结局。

其实不难理解。

英国是现代保险业发源地，海上贸易经验丰富的人们，更能理解保险的本质以及遵守承诺的重要性。

而中国晚了太多。

即便是到今天，中国依然有很长的路要走。